在世界许多偏远地区,比如亚马逊、新几内亚、北极和其他地方,持续到19世纪和20世纪的狩猎-采集社会和小规模农业社会的数量惊人,这可以帮助我们了解早期石器时代的社会行为。我们可以先问一下,在这些狩猎-采集社会被发现前,或者从西方学到饲养宠物的习惯前,这些传统社会是否已经养过宠物?事实证明,许多小规模的“旧石器时代”社会都饲养着某种宠物:有时是狗,但大多是驯养的野生动物,它们多是在幼年时被捕获的,后来被作为人类大家庭的一员而抚养长大。
美洲原住民和日本北部的阿伊努人饲养小熊,因纽特人饲养小狼崽,加州的的Cochimi人饲养浣熊,亚马逊土著部落饲养貘、刺豚鼠、长鼻浣熊以及许多种类的猴子,哥伦比亚的Muisca人饲养两种当地野生猫科动物ocelots和margays,秘鲁的Yagua人饲养树懒,苏丹的Dinka族饲养鬣狗和许多猴子,斐济土著人饲养飞狐和蜥蜴,婆罗洲Penan人饲养太阳熊和长臂猿等。
虽然传统文化确实保存着各种各样的动物,但最近对60个这样的社会进行调查发现,狗和猫仍然是最普遍的宠物。这种偏好在大多数情况下显然不符合传统,因为世界上大部分地区的狗和猫很晚才出现。几乎可以肯定的是,在农业出现之前的几千年里,狗几乎肯定是由一种或几种狩猎采集社会驯化的,然后逐渐扩散到全球大部分地区。
除了陪伴主人,狗和猫也都有实际用途,因此它们的地位并不总是很容易确定,因为西方研究者和传统社会之间经常存在文化和语言障碍。调查发现,约有1/3传统社会将狗当作宠物对待,还有1/3的人没有把他们当作是情感寄托,只是简单地把它们当作警卫或担任某种职能。正如所预料的那样,那些有猫的社会认为它们对害虫的控制有用,而且2/3的类似社会期望宠物能自己找到食物。然而,在其他原始社会中,某些人(所有者)故意喂养猫,并把它们当作宠物。而在这些传统的社会中,猫、狗和其他熟悉的家畜只代表了作为宠物饲养的众多物种中的一小部分。
在传统社会中,鱼是唯一一种几乎完全没有被视为宠物的动物,大概是因为鉴赏它们需要水族馆的玻璃。但有个例外:萨摩亚群岛的波利尼西亚人(Polynesians)捕获并驯服鳗鱼,把它们留在地面上的洞里,并可通过吹口哨召唤它们来到地面。
依靠狩猎和采集生活的原始人与动物之间的关系比西方人今天与动物的关系要复杂得多。在他们的社会里,动物既充当着基本功能(食物),又具有象征意义。例如,照顾孤儿小动物可能代表了对通过捕猎对其亲属造成的伤害的补偿。居住在厄瓜多尔的亚马逊部族Huaorani,经常收养小猴子和其他丛林动物。当狩猎成年猴子时,他们用喷枪射毒刺飞镖,然后将动物的死亡归咎于植物,而不是飞镖。他们从植物中提取毒液,好像是要与杀戮行为保持距离。
这种葬礼仪式发生在旧石器时代。在1.6万年前的约旦,考古学家们在特别引人注目的例子中发现了一个红狐的头骨,它挨着1名女性骸骨被埋在红色赭石上,这种赭石是一种有特殊价值和仪式意义的颜料。更值得注意的是,死者和狐狸的遗体是后来迁葬合并的,因为他们的其他骸骨还在另一个坟墓附近发现。无论谁移动这个女人的遗骸,都会清楚地知道她和狐狸的关系,并且把动物最明显的遗骸(尤其是头骨)和她一起移动。令人难以置信的是,狐狸与死者似乎是同时死亡的。更确切地说,死者死亡的时候狐狸肯定也被杀死,以便它可以在来生继续陪伴她。
虽然我们可能认为这样做很残忍,但它确实表明了两者之间存在非常特殊的关系。我们永远无法确切地知道这段关系的真相,但由于没有证据表明在那里或其他任何地方有驯养狐狸的传统,我们可以合理地假设这只狐狸是通过野生动物驯养的,与其他旧石器时代获得宠物的方式相似。在狩猎采集社会中,除了皮毛之外,没有任何已知的红狐,因此这只狐狸很可能不再是被人喜爱的伴侣。
对动物的信仰构成了这种小规模社会精神生活的重要组成部分。根据特定社会的传统,动物的角色以及它被对待的方式可能有很大的不同。举例来说,在亚马逊河流域,Aché人会让群居的浣熊类食肉动物成为宠物,并相信它们的野生亲戚会将人类的灵魂运送到亡者的土地上。与此相反,邻近的Arawete人认为这种浣熊以人的尸体为食,他们不仅不把它们当作宠物,而且还在新挖的坟墓周围放火,驱赶任何靠近的浣熊。
在14000年到4000年前的这段时期出土了大量的狗葬,表明了人们对狗的尊重。最早的一个也许最著名的例子位于约旦河谷上层,考古学家在那里发现了一位老年人的骨架(骨骼大多保存完好,虽然骨盆严重受损,但依然可确定其性别),他的手放在一只小狗的胸部,后者可能是被杀死后埋葬的。大约在12000年前,埋葬这位老人及其爱犬的文化属于Natufians人,他们正处于从狩猎-采集社会到定居农业社会过渡的边缘。这两具骨架的定位强烈暗示了人类和动物之间亲密而深刻的关系,就好像小狗是想要陪伴主人进入来世。
有些狗的埋葬属于祭祀仪式的一部分。古埃及人以繁殖、杀戮和木乃伊化数以百万计的家猫闻名,但他们对待狗的方式也差不多,尽管程度较低。大约在2500年前,生活在今天以色列南部的波斯人创造了巨大的狗墓地。考古学家在阿什克伦附近挖掘了1200多只成年狗和小狗遗骸,并认为它们大多数不是宠物,而是“凶猛”的流浪狗,其中许多显然是死于自然原因。
没有任何书面记录表明这些交流的精神意义,或者为什么波斯人对流浪狗的感觉比对他们自己的狗更强烈。在基督诞生之前的千年里,人们对狗的概念有了明显的不同:当时人们认为居住在现在土耳其东部的赫提人,将特殊的治疗力量附在了小狗身上,它们都是活着的,并且被有意地祭祀掉。早在1000年前,中国的一个墓地里就发现四百多只狗,每只狗都在人的下面,这表明这些狗是在主人死后被杀死的。在美国发现的最古老狗墓位于田纳西州的格林河谷,有些狗被单独埋葬,而另一些则被葬在人们的旁边。
这种埋葬的细节有时能让我们猜出为什么会狗被埋葬。在最早的欧洲遗址之一,即瑞典的Skateholm,考古学家发现了14个狗的坟墓,它们的年代可以追溯到大约6000年前。在4个案例中,这些狗和人共同被埋葬,尽管大多数都有自己的坟墓,通常在主人墓地的边缘,那里孩子们的坟墓也很集中,这就好像认为狗和孩子的地位相当。至少有一只狗得到了精心埋葬,它的坟墓里撒满了赭石。在它旁边放着许多通常只会在人类坟墓中发现的陪葬品,包括由燧石制成的三把刀和由红鹿鹿角制成、精心装饰的锤子,这些珍贵的物品是用来陪伴动物来世的。
虽然狗葬在有记录的历史中由来已久,但随着社会变得更加稳定和农业逐渐繁盛,这种做法似乎已经减少了。自第一个千年结束以来,欧洲很少有狗葬的记录。有一种理论认为,许多最近的欧洲葬礼反映了狗与猎人之间的特殊关系,而不是宠物和忠诚主人的关系。大多数被赋予特殊葬礼的狗可能不是宠物,它们要么是主人在来世所需要的狩猎伙伴,要么是为了某种精神或迷信目的而献祭的狗。
然而,有几个例子确实说明了狗与人类存在情感联系。在田纳西州的安德森市的一个古老墓地里,一只狗大约在7000年前被埋葬。在它的一生中,曾遭受过几次伤害,但每一次都治愈了。这只狗的年龄显然已经足够大,甚至患上了关节炎,至少在它生命的最后几年里,它已经不再是个合格的狩猎伙伴。这表明狗的主人纯粹是出于感情需要来照顾它。
尽管女性在狩猎中所扮演的角色通常比男性更少,但狗也会与她们发生更密切联系。在距今4000多年前、如今的阿拉伯联合酋长国有个这样的墓地,它很容易让人想起8000多年前纳图菲人的坟墓。它们处在大致相当的年代,当却相距半个地球,在肯塔基州的印第安诺尔,一个墓地里埋葬着6只狗和一个女人,而被女人埋葬的狗最有可能是宠物。
其他的迹象表明,在有些文化中,狗即使还不是我们现在所认为的宠物,那么至少也是拥有自己个性的动物。大约3000年前,埃及人用一种方式埋葬了一些狗,这表明他们比实际用途更珍惜够的陪伴。狗墓碑上的象形文字告诉我们,埃及人把他们的狗称作人,而不仅仅是当做动物。
至于猫?在大约1万年前的“新月沃土”中,猫第一次成为了家养动物,在人类居住的地方狩猎。但最早记录猫完全成为家庭宠物的证据,出现在大约3500年前的埃及艺术作品中。古埃及人饲养了各种各样的珍奇动物作为宠物,包括猴子、猎豹和小鹿,但他们几乎都迷上了家猫。在许多更正式的艺术作品中,贵族女性通常有猫相伴,尽管她们的丈夫更愿意与他们的狗待在一起。
但我们也有证据表明,宠物猫几乎出现在社会各阶层的家庭中。希腊历史学家希罗多德(Herodotus)在2500年前就曾感叹过,埃及人如此崇敬他们的宠物猫,以至于当猫因自然原因死亡时,全家人都会剃掉眉毛以示尊敬。毫无疑问,古埃及人也重视猫控制害虫的能力,特别是发现它们能阻止蛇的能力尤其令人印象深刻,但它他们同样把它们当作宠物一样珍视。
猫随后从埃及蔓延到地中海沿岸,这多亏了腓尼基商人,他们在2300年前到达了英格兰。人们最看重的是猫的猎手本能,而不是宠物。然而,不难想象,每当看到在壁炉边打盹的猫,都不禁会让人产生钟爱之情。随着文明的发展和小规模的狩猎-采集社会被城市精英和顺从的农村人口所取代,宠物饲养进入了一个全新的阶段。
古典时期的视觉艺术揭示了家养宠物的地位,尤其是狗的地位。希腊坟墓描绘的是狗,偶尔也会有猫对主人的崇拜,而儿童的坟墓有时也包括鸟类描述。这一时期的希腊艺术包括许多猫,比如坐在孩子肩膀上的小猫,这清楚地表明了它们偶尔作为宠物的地位。古代罗马人饲养的玩具狗只会把它们当作同伴。罗马古墓上的一尊雕像描绘的是一位时尚女士,她的腋窝下有一只小狗在窥视。狗狗也出现在孩子们的坟墓上,有的静静地蜷缩着,有的似乎在邀请孩子加入游戏。在世界的另一端,中国贵族们饲养的宠物与今天国人的爱好有着惊人的相似之处。
从狩猎、采集和游牧到定居农业和畜牧业的转变,似乎给人们对待动物的方式带来了深刻变化。当然,“新月沃土”上的犹太教、基督教和伊斯兰教都强调对动物的支配权:“神明保佑人类,并对他们说:‘要生养众多,填满地球并征服它。你要管理海中的鱼、空中的飞鸟和地上的所有活物。’”
一般来说,基督教会对任何对动物(特别是宠物)的情感表现都持怀疑态度:在十三世纪,方济各会(Franciscans)因对狗、猫和小鸟的喜爱而被当局接受。对猫的谩骂被视为撒旦的潜在代理人,这显然源于欧洲农村地区对猫神和女神的“异教徒”崇拜。虽然一般认为狗是不洁的,但伊斯兰教对猫的看法更为积极,最早的猫科动物保护区是1280年在开罗建立的。只有佛教始终强调对非人类动物的尊重,并将其嵌入到其轮回概念中。
在中世纪早期(公元五到十世纪),人们对家养动物的态度大多是功利的,至少在西欧是这样。而到了10世纪,威尔士的法规对母猫的估价为4便士,但只对她的捕鼠能力和繁殖能力进行评估,而不是因为她准备在某人的腿上发出呼噜声。一条未经训练的狗只卖4便士,但在训练后价格会翻一倍,这意味着它的价值取决于它能完成的任务。
从11世纪到14世纪,人们对动物的态度几乎没有改变,宠物饲养也仅限于那些能够负担得起费用的人,而且可以忽略教堂的反对。时髦的女士们继续养着宠物狗。任何对工作犬的忠诚赞美,也许只是反映了它们训练起来更容易。农民经常给个别的动物起名字,例如羊,但这不一定是出于某种特殊的感情。猫受到特殊对待可能是因为它们在农业方面的能力,而不是作为家庭宠物。僧侣们特别重视猫的皮毛,因为它比狐皮便宜,这不会违背他们“保持贫穷”的誓言,14世纪的东盎格鲁人只用4便士就能买到1000只猫皮。
在16世纪,富裕家庭饲养宠物的趋势继续发展,尤其是女性,赋予动物伴侣更大的意义,“宠物”一词最早出现在英语中。约翰·卡尤斯(JohnCaius)在1576年的《OfEnglisheDogges》中把这个物种分为两类:“农民狗”(curs)以及“贵族狗”(noble),后者包括用于狩猎犬(男性)和哈巴狗(女性)。毫无疑问,卡尤斯对后者的描述就是现代意义上的宠物代名词。
在文艺复兴时期,即使对狗来说也是个残酷的时代。“hangdog”这个词的由来是由于人们习惯用绞刑来杀死老狗或受伤的狗。人们对猫的态度也同样残酷,最极端的是一种被称为“Katzenmusik”的娱乐形式,包括把铃铛拴在几只猫身上,把它们塞进一个袋子里,然后让它们在舞台上打斗,它们的咆哮和嚎叫声伴随着铃铛的叮当声响起。
直到17世纪,宠物饲养才开始普及。在此之前,城镇里的房子就像农村一样,到处都是动物,包括猪和家禽,还有狗和猫,这让伙伴和同居的区别变得模糊起来。然而,在有些人的脑海中,可能依然记得交会对动物感情的强烈反对:1590年,即使在奄奄一息的时候,凯瑟琳·斯图比斯(KatherineStubbes)也在打她最喜欢的小狗,因为她和丈夫认为“这个婊子(小狗)上了我们的床,这会让上帝非常生气”。
伴随着逐渐的城市化进程,人们对动物的认知逐渐发生了变化:正如勒奈·笛卡尔(ReneDescartes)和其他哲学家在17世纪中期所提出的那样,人们不再把它们看成仅仅是机器,它们不仅能够被接受,而且还能帮助恢复感情。托马斯·贝丁菲尔德(ThomasBedingfield)首次提出利用这种情绪达到实用目的的好处。猴子是深受欢迎的宠物,因为它们能够“模仿”人类的行为而受到重视。这也是第一次,猫成为了受欢迎的伴侣,尤其是对女人来说,但是小狗仍然更普遍,经常出现在肖像中。在特殊墓地中埋葬喜欢的狗的做法再次出现。无论哪种动物,相互提供情感依恋的概念都被广泛接受。
当然,有些人和动物之间的紧密联系并没有终结虐待动物的行为。在17世纪,猫被活着烧死都是被广泛接受的行为。1817年,比利时的伊普尔市庆祝“猫的节日”时,还会将装满猫的袋子从教堂的塔顶上扔下来(现在袋子里换成了毛绒玩具)。在农村,人们对狗的态度可能远没有感情可言:1698年,一位多塞特郡的农民在捶打死他的老狗后,又提炼出11磅黄油,甚至记录下了他的满足感。
在18世纪,当宠物为了自身的利益而开始扩张时,物种的选择比现在要大的多。大多数动物伙伴都不是驯化的物种,而是驯化了野生动物标本,这是对狩猎-采集者在遥远而未知地区的习惯的一种无意识反映。宠物龟、猴子、水獭和松鼠都很容易买到,但在18世纪的伦敦,最受欢迎的可能是笼中的鸣禽(金丝雀和花鸡),还有会说话的寒鸦、喜鹊以及鹦鹉。
诗人威廉·考伯(WilliamCowper)养了三只宠物兔,他把它们命名为Puss、Tiney以及Bess(后来才发现它们都是雄性)。他对他们的忠诚延伸到鼻烟壶,上面刻着三只宠物的名字。然而,这些兔子显然对他不太忠诚,因为Puss特别有规律地逃跑,需要强行抓回。考珀后来养了三只宠物狗:Mungo、Marquis以及Beau,给他带来了很多乐趣。
然而,这种做法表明,狩猎-采集者之间有一种强大且明显接近的本能,他们将最亲密的关爱扩展到幼小动物身上,甚至不惜将基本资源消耗殆尽。当狩猎-采集者群体被社会分层为统治者和臣民时,第一个阶段被逐步淘汰。在第二阶段,饲养宠物成为有钱有势者的特权。一个共同的主线贯穿于这两者中,即男女两性在对待动物的基本态度上存在差异。在小规模社会中,妇女和儿童往往最关心被捕获的野生动物。在中世纪,虽然贵族们看重猎犬和鹰的效用,以突显他们的威望,但他们的女士们却对特别饲养的小狗表示出喜爱之情。
尽管在许多有记录的历史中,人们(几乎全部是男性)都不赞成饲养宠物的做法,但宠物在日常生活中仍在继续存在,主要是由女性维持,但可能并不完全是由富裕的人维持的。社会偶尔会试图压制这种现象:在中世纪的德国,成千上万的妇女因其对猫的喜爱而被指责为巫术。即使是在17世纪晚期,在“塞勒姆女巫”审判期间,那些被定罪的人也包括了被魔鬼附身的两只狗。到了18世纪,人们的态度已经开始改变,这就为普遍驯养动物和宠物饲养的第三个阶段(在西方获得普遍接受)铺平了道路。