李辰是海洋乐园的饲养员，2021年，他在喂周边流浪猫时，一只最为瘦弱的小猫引起了他的注意。李辰格外关照这只小猫，投喂了大约半个月后，小猫开始愿意和他亲近。
李辰（饲养员）：“我当时就开玩笑说‘如果你跟我走，我就养你’，结果它真的跟着我一路走到后场去了，之后我就决定收养它。”
在李辰的精心喂养下，小猫的身体变得强壮起来。李辰还在道具间中给小猫改造出了属于它的“豪宅”，空调、猫爬架、猫抓板、猫床、小玩具，应有尽有。小猫第一次住上豪宅，掩不住兴奋，迫不及待地探索每一个角落，顽皮的个性一览无余，于是得名“皮皮”。
“皮皮”在飞鸟世界过上了无忧无虑的幸福生活，它的命运转变让曾经一起流浪的伙伴们很是羡慕。
吴格格（饲养员）：“有一天突然发现有一只猫猫就蹲在外面，朝着我们叫，估计知道我们这里有食物，它就待在那里不动。摸起来很瘦，都是骨头，肚子瘪瘪的，好像在外面流浪了好久。”
因为毛色黑如炭，小猫得名“煤球”。
凭借勇气改变喵生的“煤球”被饲养员留了下来，它成为了“皮皮”的室友。但在原本舒服住着单间的“皮皮”眼里，“煤球”就是抢占自己地盘的入侵者。于是，一根磨牙棒成了战争的导火索，两只喵打了起来。虽然这场战争以平手结束，但双方的关系却是僵持不下。
正当饲养员们为如何调解它们的矛盾发愁时，情况有了意想不到的变化。
吴格格（饲养员）：“有一天我推开门就发现，‘皮皮’和‘煤球’两个就在舔毛，‘皮皮’会很享受它清理的那种过程，因为猫猫都是比较爱干净，有的地方它自己舔不到，‘煤球’会帮它舔。‘煤球’给‘皮皮’的感觉是‘我不是来跟你争宠的，我只是想和你成为好朋友’。”
显而易见，脾气好、情商高的“煤球”搞定了心高气傲的“皮皮”。
天赋异禀的“皮皮”
“皮皮”过于精力旺盛，饲养员决定带它去各处逛逛，结识更多的玩伴。第一次见到这么多陌生的伙伴，“皮皮”有些拘谨胆怯，和新朋友的会见结束后，下一站是参观游乐场。
在飞鸟剧场游玩的过程中，李辰发现了“皮皮”的天赋异禀。“皮皮”仿佛为舞台而生，上台后毫不怯场，反而像走在自己的领地上。
“皮皮”在这里一下子找到了感觉，不经意玩耍间，便解锁了高难度的动作。
李辰（饲养员）：“我们把球挪在轨道上面，它直接踩到了球上面，为了保持平衡，不知不觉就出来一个踩球的动作。”
此刻悠闲地晒着太阳，嗑着瓜子的“老演员”鹦鹉“臭宝”，并不知道它的饭碗就要保不住了。“皮皮”好奇的飞扑，把“臭宝”吓坏了，本来应该参与舞台表演的“臭宝”，几天都不愿意出来。饲养员们决定让“皮皮”上场试试。
机会是留给有准备的猫的，“皮皮”成功地抓住了属于它的机会，它的步伐轻盈而优雅，身姿矫健、飞檐走壁，初次亮相就把这里当成了主场。
无心插柳柳成荫，“皮皮”玩闹间不费吹灰之力，就为自己找到了一份工作。园区给“皮皮”的offer诚意满满，不但薪酬优厚，还拥有随便使唤饲养员的特权。
园区将“皮皮”的工资折算成鲜切肉条并及时支付，不得拖欠。在准备肉条时，“皮皮”还拥有监督权。“皮皮”成了待遇优厚的正式员工，让一旁的“煤球”大开眼界、羡慕不已。
能将兴趣作为事业是一件幸福的事情，“皮皮”每天的工作就是玩。在不断解锁新技能的同时，“皮皮”还展现了强大的心理素质。
李辰（饲养员）：“因为太过用力把双杠掉地上去了，双脚着地，但是它没有跑，拿起来继续走，临危不乱，处变不惊那种感觉，对它来说工作完成了才是最重要的。”
从此“皮皮”一炮而红，坐上了舞台“一哥”的位置。许多来自全国各地的游客专程来看它。
不努力就可能变油腻
吴格格（饲养员）：“煤球总想着竞争上岗，趁我们去开门的那一个缝隙，它‘唰’一下就窜出去了，找了半天发现它在舞台上面自己练习。”
成名后的“皮皮”有些飘飘然，不是摆明星架子就是欺负同事。就在“皮皮”不务正业的时候，“煤球”却偷偷在一旁埋头苦练。
李辰（饲养员）：“肉已经吸引不了它了，时不时还要搞点活鱼打牙祭。‘皮皮’很聪明，有一次它应该是发现了我们放鱼的地点，之后它就潜伏在水边去捞泥鳅。”
通过苦练，“煤球”已经基本学会了“皮皮”的拿手绝活，此时它向“皮皮”的一哥位置发起挑战。
比赛分为四个回合。第一回合是猫步绕柱，“皮皮”比赛中走神了，“煤球”获胜。第二个项目是踩篮球，这个项目是“皮皮”发明的，它轻松拿下比赛。第三项是比拼力量与耐力的双杠，这一回合，两喵不分高下。最终结果就看它们在攀爬项目中表现。“煤球”一气呵成率先登顶，而“皮皮”在中途有些迟疑，虽然最后完成了比赛，却还是爆冷输给了“煤球”。
“皮皮”还努力修复与同事们的关系。
如今，“皮皮”和“煤球”成了好搭档，共同担当着舞台“一哥”的重任。舞台之下它们也成为了好朋友，一起享受快乐的喵生。