作家舒国治:台北闹市的古代人新闻中心

他有交往了7年的女朋友,无子女,少存款,亦不养猫狗

舒国治

1952年生于台北,原籍浙江。1983至1990年浪迹美国,此后所写,多及旅行。文体自成一格,常人忽略的清苦生活之美,最受他咏颂。著有《理想的下午》、《门外汉的京都》、《流浪集》、《台北小吃札记》、《穷中谈吃》等。

58岁的舒国治还背着双肩包,高而且瘦,走路有些摇晃。对我来说,坐在街角的小咖啡馆,隔着玻璃看见采访对象在阳光下带着愉快微笑冲我走来,无疑预示着一场胜利。这是一个记者的理想的下午。但对于阳光下正向我走来的舒国治,理想的下午却另有定义。

最会玩、最懂吃的人

朋友梁文道说,他所认识的“最会玩、又最会讲故事”的人有两个,一个是阿城,一个是舒国治。阿城是内敛型,舒国治则是潇洒的博物学家,天文地理无所不云:去喝酒他给你讲酒,吃葡萄他谈论葡萄,万事万物皆是话题,让人听下来不知他读过多少卷书,行过多少里路。

人称“台版蔡澜”的舒国治还被公认为台湾最懂吃的人之一。自美国返台,他没在家中开过一顿伙,一日三顿,多是在排档、小摊、食肆。这样一吃吃了20年。几百篇小吃专栏,后来印成了《台北小吃札记》和《穷中谈吃》,不但外地游客按本索骥,台湾本土人都奉之为觅食指南。

舒国治曾带梁文道去台北的“坟场”。那是个阴森古怪的去处,梁文道喝到了上好的红葡萄酒,并佐以口感醇厚的牛肉面。“这两样居然能一起吃?”梁文道惊到了。

虽然为“舒哥”在内地的第一本新书作了序,但他并非舒国治的同道中人。舒国治说,“我常常邀他一起出游啊。可他不去,他连坐火车都要赶稿的。”这是两个不同节奏的人,梁文道属于社会机器的高速齿轮部。

按“舒哥”的理论,这或者是因为梁文道在1970年代出生,那时,舒国治正在度过他悠长的青春。只有那些在1950年代出生的大战后的孩子,才不怕去过那种不必做什么的日子。

“他们的时代要好到、简洁到没什么屁事需要去特加戒备管理的。这种时代不容易。有时要等很久,例如等到大战之后。这种时代大约要有一股荒芜。在景致上,没什么建设,空洞洞的,人无啥积极奔赴的价值。在人伦上,没什么严谨的锁扣,小家庭而非三代同堂,不需顾虑伯伯叔叔等分家分产之礼法。在地缘上,微有一点僻远,譬如在荒海野岛,与礼法古制的中心遥遥相隔,许多典章不讲求了,生活习尚亦可随宜而制,松松懈懈愉愉快快,穷过富过皆能过成日子。因太荒芜,人们夜不闭户。因太荒芜,小孩连玩具亦不大有,恰好只能玩空旷,岂不更是海大天大?”

大战后出生的孩子

舒国治是大战后的孩子。当时的台湾正是日本战败后的全面收复时期,需要大量公务人员、商人来接收日本人撤走后留下的各种机构。祖籍浙江的父亲带着妻女,怀着做一番事业的心思,在1946年离开上海,来到这个溽热的岛屿。

离开大陆时,他断未动过一去不回的念头,但1949年后海峡对岸变得遥远了。“当时台湾年轻人还可以考大学回到大陆,比如林海音就同时接到了两所大学的录取通知书。”舒国治就出生在这个时候。人们操着各地方言混居在一起——会说南京话的往往有点来历,也有点时髦,他因此学了几句南京话,在40年后说给我听——同时混杂的还有文化、习俗和血统。

青年时的舒国治是标准的摇滚青年,跟金士杰、杨德昌等人都是好友。他的理想是拍电影,一心扭转当时台湾电影琼瑶当道的面貌。可惜那个时候小众的艺术片难以存活,更何况,“勤奋”从来不是舒国治的词汇,“执着”也不是。

7年浪游44州

7年的浪游里,他开着一辆二手雪佛兰走了44个州。从洛杉矶出发,先向东北,经爱荷华、怀俄明至芝加哥,再往纽约,然后向南开过宾州、弗州、南卡、北卡,到了最南部的佛罗里达,最后从东向西横穿美国大陆回到起点。没钱的时候就找个地方住两三个月,打份零工,做得最多的是在中餐馆帮人端盘子,端完了继续上路。他成了真正的流浪汉,风餐露宿中和文明社会渐行渐远。

让别人保管那些钱

去到台北,能蹭舒国治做个导游是件乐事。比如诺贝尔文学奖得主帕慕克和硬汉派小说大师劳伦斯·布洛克来到台湾,就把自己交给他,在大街小巷游走。他们跟他有共同的爱好:步行。舒国治懂得避开旅游指南上那些滥俗的景点,多年的浪游,使他像识途的老马,闭着眼睛也知道自己要去什么样的好景致。

他住在台北的温州街。房子很老,曾被杨德昌借来拍戏——就是电影《麻将》里张震那伙小青年昏天黑地打麻将的地方。张震的父亲张国柱比舒国治年长5岁,却叫他“舒哥”;离奇的是,儿子张震也叫他“舒哥”。十三四岁演《牯岭街少年杀人事件》的张震也40岁了,“舒哥”却没老,优哉游哉,仿佛永远过不完暑假的学生。

常有人说羡慕舒哥的生活,却少有人有勇气去过他那样的生活。

台北闹市的古代人

舒国治一般中午出门,沿温州街向北,过了和平东路就是青田街,再远一点就是小吃店遍布、“非常有意思”的永康街。他所在的区域有不少大学,因此周围也有很多好玩的书店、咖啡店。他常常在熟悉的旧书店随便坐下,漫无目的地看书,有相熟的店主正在泡茶,他也就相陪一杯。晚上是电影、朋友的宴聚畅谈,或者独自在家听音乐。从20多岁时的摇滚,听到50多岁时的蓝调,现在他的耳朵,愿意接受更孤僻、艰涩的音乐,那是门槛更高的摇滚,仿佛升级版。

他是生活在现代台北的古代人。住的楼没有电梯,因为4楼以下爬行并不辛苦;坚持不装冷气,因为夏天就应该出汗,正如葡萄就该微酸,西瓜就该有籽;无籽西瓜和过于硕大浓甜的反季节水果对他来说都是一场噩梦。家里拒绝一切多余的东西,比如电视。像他在《十全老人》里所说的,他的理想生活是“容身于瓦顶泥墙房舍中,一楼二楼不碍,不乘电梯,不求在家中登高望景,顾盼纵目”,“穿衣惟布。夏着单衫,冬则棉袍。……件数稀少,常换常涤,不惟够用,亦便贮放,不占家中箱柜,正令居室空净,心不寄事也”。基于同样的原则,“听戏曲或音乐,多在现场。且远久一赴,不需令余音萦绕耳际,久系心胸。家中未必备唱器唱片,一如不甚备书籍同义,使令暗合家徒四壁之至理也”。他对“家徒四壁”的想法是:放弃你原来觉得非拥有不可的东西,露出更多的墙面。

舒哥的许多朋友发达了、成功了。“但我比了比,除了银行户头上比他们少几千万之外,我其实比他们更快乐。”

阳光渐渐离开窗边猩红色的3张圆沙发。在我们中间,真正度过一个理想下午的,是一只沙发上的黄猫。它脖子上系着亮晶晶的粉色蝴蝶结,那是深得咖啡馆主人宠爱的物证。人证是:它可以霸占客人的席位,以它的存在宣称平等并参与谈话。在舒国治慢条斯理、半带回忆的叙述里,这只猫蜷伏在沙发最暖和松软的部位,全程大睡特睡,间或发出一两声幸福的呼噜。

THE END
1.女子用两套房养了102只猫咪每个月都要花费上万元起希望每一只毛...女子用两套房养了102只猫咪 每个月都要花费上万元起 希望每一只毛孩子都被善待焦点新聚焦 广东 0 打开网易新闻 体验效果更佳闺女惹妈妈生气,竟找最菜的当靠山,也不知道哪来的勇气 三川搞笑 470跟贴 打开APP 女人结婚八年不让丈夫碰,不料丈夫调查女儿竟揭开妻子的真面目 放的多乡野 1020跟贴 打开APP 婆婆...https://m.163.com/v/video/VJGETASDG.html
2.定期存款到期转存需要本人去吗?定期存款到期怎么办理转存?到银行的柜台申请转存,那么存款资金会进入下一轮定期存款,当然存款期限可以更改的,也可以在存款的时候选择转存,整存整取转存时转存金额为本金加利息,存款期限为转存前整存整取存款期限,转存利率为转存日的整存整取利率。http://product.yktworld.com/product/2022053108534016442495.html
1.月均200养出降大肥猫!新手直接抄作业!养猫成本说高不高,说...养猫成本说高不高,说低也不低。咱们该花的花,不该花的不花,就能节省出一大笔预算。整理出了一份我养猫的消费清单,新手养猫可以参考,刚好也快618了!养猫费用清单?前期固定费用700r 疫苗,三联+狂犬500r左右千万不要为了省钱而不去打疫苗,疫苗可预防很多疾病,为后续猫咪健康成长省去很多不必要的...https://m.dewu.com/note/trend/details?id=248992023
2....建设银行存款利率更新:18万存五年,能获得多少利息?18万元存入建行定期存款,利息多少? 大部分人不会将资金长期放在活期存款里,定期存款才是大家的选择。建设银行现有的定期存款类型分为六种,存期越长年化利率越高。但大家在存钱的时候要结合自身未来用钱情况选择合适存期的定期类型,因为一旦需要用钱在存款期限未到期时提前支取是要付出代价的,只能按照活期利率结算利息。https://www.275.com/question/97ca2db5f1f5744d.html
3.月入8000,攒下5000,在大城市真的很难吗?社交费用800———要么和朋友聚,要么养猫和猫过活,总归有情感寄托需要花钱。 8000-3000-300-2000-1000-800=900,之后把剩下的这900块攒起来。 不是的。这样根本不是存钱的架势。 那些真正想攒钱的人,或者说能攒下来钱的人是: 一个月收入8000,但是不租房住家里,或者租很偏僻的房子,并且只租一个最小的房间...https://rmh.pdnews.cn/Pc/ArtInfoApi/article?id=28194174
4.讨论我好累,我真的不想养猫了彻底崩溃了,为什么生活那么难,为什么它恰好生病了我又没钱治,为什么我没能力养它却要把它带回家。为什么它那么犟,就是不肯吃药。 为什么所有事情都在朝着最坏的方向发展,为什么我一点都没办法控制。 好累啊,本来也没打算养猫,我下班回家只想静静地躺在床上休息,我一点都不喜欢陪猫玩,我不适合养任何宠物,我自己...https://www.douban.com/group/topic/298565762/
5.养电子宠物能一夜暴富?妈妈养猪,女儿养猫,统统暴雷!玩家购买一只虚拟猫,通过几天的饲养,身价暴涨。玩家通过变卖虚拟猫,获得本金和利息。在这里养猫,你需要先花钱,但合约期满,你能挣到更多的钱。 一只虚拟猫,价格在1988元到4988元不等。不同的虚拟猫回报也不同。APP里的宠物市集,提供虚拟猫的买卖服务。买猫之前需要先预约,买家的数量决定预约的难度。不同的猫需要...https://news.hexun.com/2020-09-07/202023453.html
6.高收益随存随取,这样的储蓄产品微信里就有!帮助中心首页 微信公众号早报 高收益、随存随取,这样的储蓄产品微信里就有!一、小墨鹰简介 写在前面——小墨鹰编辑器! 小墨鹰编辑器发展历程! 速排小蚂蚁编辑器网站更名通知 二、新版视频教程 编辑区虚线框工具条功能全解析 编辑区图片工具条功能全解析 编辑区文字工具条功能全解析 三、新手入门 如何快速上手高效...https://www.xmyeditor.com/index.php/help/609.html
7.中国关于养猫的规定是什么中国法律规定,每个居住单元最多可饲养一只中型至小型观赏猫,禁止饲养大型或具有攻击性的猫种,如布偶猫、缅因猫等,以及被划为野生动物的猫科动物如豹猫、虎猫等。同一住宅内不得饲养超过两只猫。https://m.64365.com/tuwen/aacwznt/
8.中国银行校招笔试真题(一)五个人来自不同地方,住不同房子,养不同动物,吸不同牌子香烟,喝不同饮料,喜欢不同食物。根据以下线索确定谁是养猫的人? 1.红房子在蓝房子的右边,白房子的左边(不一定紧邻) 2.黄房子的主人来自香港,而且他的房子不在最左边。3.爱吃比萨饼的人住在爱喝矿泉水的人的隔壁。4.来自北京的人爱喝茅台,住在来...https://www.360wenmi.com/f/fileh935vpj2.html
9.《我靠霸总的养猫日常火了》最新章节在线阅读直到那天晚上,天雷劈穿她家天花板,从天而降一只缅因猫。然后,在某天她发现,晚上在她睡着的时候,自家猫就阴气森森的坐在床头盯着她,爪子旁边还拍着一把刀。再然后,她发现从天而降的那只猫,是她公司大老板,陆烈。老板还告诉她,他需要她的神兽血脉救命! 最新章节 第101章 番外:怀孕记 第100章 番外:养崽记...https://m.xs8.cn/book/22790015201150406
10.最新整理48个即将出事和崩盘跑路的平台8、养猫吧 最近出的资金盘,抢购模式,大概就是花多少钱中了给多少利润,风险极高,各位当心。 9、“TR外汇” 这个外汇盘之前也曝光不少,各地警方还在继续调查中,近日嫩江市警方也发布公告了。 10、“亿家富农” 就是个种植类的资金盘,大概模式基本跟之前的那些养家畜的项目差不多,都是所谓的云养殖,各位注意点吧...http://cnds360.com/headlines/7687.html