25日7点45分，孙明仍在低头睡觉,打好的饭没吃两口就扔在一边
医生对孙明进行全面检查，由于他长期受毒品侵蚀，只能从颈部抽血进行化验。
一名体内有异物的吸毒者，X光显示其喉部、腹部有回形针
毒品是朵罪恶之花。首次吸毒的人，他们都说“好奇”:“听说海洛因会让人飘飘欲仙”、“听说冰毒很刺激”……然而，就因一次贸然以身试毒，换来的是沉沦毒海不能自拔。
“6·26”国际禁毒日前夕，晨报记者获特批，走进上海市公安局强制隔离戒毒所，24小时直面那鲜为人知的“神秘生活”。对于很多人来说，这里是陌生的。当然，也不需要熟悉。
24小时里，记者接触了10多名戒毒学员，他们大多没有超过40岁，最小的只有18岁。其中一名当天刚被送入强戒所的吸毒人员，成为了我们记录的对象。
24日21∶30
收戒大厅内一片繁忙
21点，夜晚的殷高路有些荒凉，本就不宽的马路正在整修，只剩下一条车道，偶尔停下三四辆轿车。昏黄的灯光投射在墙上，映照出“上海市公安局强制隔离戒毒所”几个大字，背后的灰色大楼格外严肃。
21点30分，只听各个楼层管教发出指令，整个强制戒毒所很快安静下来。住在五楼15号房间的7名学员，倒在拼成一排的铁床上，入睡。这里一片漆黑，只有间或的呼噜声。
另一边，一楼收戒大厅里此时正一片繁忙，吵着要走的、辩称身体不适的、安静等待的，男女老幼，形形色色……
晚间，是本市各个派出所将当天抓获的吸毒者送往强戒所的高峰。
24日22∶25
警灯闪烁，送来步履蹒跚的男子
22点25分，闪烁的红蓝色警灯出现在视线中。警车驶入，车尾写着“闸北”。车上下来一个步履蹒跚的男子，头发杂乱、穿着破旧的绿色条纹汗衫。
22点30分，伴随着踢踏的皮鞋声，男子在民警的搀扶下，进入收戒大厅。白色的瓷砖上，留下灰色脚印。
他就是孙明(化名)——我等待的“对象”。孙明今年54岁，此前多次吸毒被查，被警方强戒过2次，所以他已不是第一次来到这里。24日下午，孙明尚在社区戒毒期内，但在民警例行检查中，他的尿检呈阳性——他又“吸”了。
强戒所民警核查资料时，孙明在一旁安静地坐着，并不吭声。“他们不会收我的。”他小声自言自语，似乎有些得意。孙明患有严重的青光眼，一只眼睛已失明。他说自己是残疾人，即使吸食毒品，公安机关也无从处理。
24日22∶35
全面体检，手臂上、腿上都是针孔
22点35分，身上略有异味的孙明进入诊室体检。“血压206，偏高，心率82。”医生拿起听筒，按下血压仪。“有纹身、疤痕吗？”“没有。”医生一边询问，一边进行体表检查，防止夹带自伤自残的工具。
“你看，腿上都是针孔。”裤腿撩起，孙明的腿部全是青紫瘢痕，部分已经溃烂。“我眼睛不好，静脉注射不行，都是肌肉注射。腿部、手臂都有。”孙明卷起有些分辨不出颜色的上衣袖管，手臂上同样布满了密密麻麻的小红点。多年吸食海洛因，在他身上留下了无法磨灭的痕迹。
22点40分，孙明被带到对面的X光室，检查从颈部做到下腹部，包括检查是否有异物，是否有不适合强戒的疾病，比如肺积水等。孙明是24日当天彭浦新村派出所送来的第三个吸毒者。24日下午，他们刚送来一个体内有异物的吸毒者张雷，X光显示，他的喉部、腹部就有回形针。
22点48分，孙明回到诊室抽血化验。因血压过高，他需要送往专业医院进一步复查，如果复查心电图没有问题才可以收治入强戒所。“我的腿也有问题，行动不便。”孙明特意强调自己的“疾病”，不过，在走出诊室门口的台阶时，孙明不需提醒，抬步而过。
22点50分，彭浦新村派出所民警驱车将孙明送往岳阳医院复查。
24日23∶25
与医生对话，反应慢半拍，语速却很急
23点25分，带着心电图报告，孙明返回强戒所诊室。“心电图没问题，血压再测下。”复测血压160，有所下降。“符合收治规定。”
随后，医生进行收治前的吸毒史检查。
“什么时候开始吸的？”
“1995年4月。”
“吸什么的？”
“一直是海洛因，注射的。”吸毒近20年，孙明先后被警方处以治安拘留/社区戒毒和强制戒毒，但强戒期满后很快复吸。
“有瘾么？”
“……”孙明垂着头。
“问你，有瘾么？”医生提高了分贝。
“哦，哦，还可以。”停顿了三四秒，孙明突然抬起头。
“药啊，嗯，开啊，哦，不开。”孙明语无伦次。
“到底要不要开？”医生说。“还是开吧。”每次回答，孙明的反应总是比普通人慢半拍，说话的语速却很急，听起来很是费力。
“你毒瘾到底大吗？”医生再次追问。
“一天三次，一天一个总归有的。”他说的“一个”就是1克海洛因。
“哟，这还不算大啊？”医生摇摇头。
“可以收了，带他去拍照吧。”医生对着一旁的派出所民警说。
戒毒所医生向戒毒人员分发药品
25日0∶45
通往监室的30米走了4分钟
25日凌晨0点05分，照相室内，孙明一直磨磨蹭蹭，走路一会撞墙，一会撞门。“我看不见。”他依然装疯卖傻，试图逃避强戒处理。“我生活不能自理，我在家都有人服侍的。”最后挣扎没能奏效。在民警监督下，孙明留下了正面、左面、右面三张人像照。
0点10分，再次回到收戒大厅，在戒毒人员入所登记表上填写好“孙明”，绰号“一盲”。他解释，“因为我一只眼睛看不见，圈子里就这么叫我的。”
0点25分，全部收治流程结束。孙明靠着墙，打着哈欠，弓着背，步履有些蹒跚。此时，距离孙明上一次吸食毒品已经超过24小时。
0点35分，经过一道铁门，孙明进入了五楼监区。这里，他需要再次进行人身检查。脱下衣物，过安检门，随后民警手持安检仪对细节进行检查。“防止在衣服内夹带钢丝、铁皮等危险品，毒瘾犯时，容易自伤自残”。
0点45分，在民警宣读完强戒人员的权利和义务后，孙明穿上衣服，衣服领子没有翻好，一半塞进脖子里。进入5楼15号监室的路只有不到30米，孙明走了近4分钟。
此时，他的6名“室友”已经入睡。5楼的走道上，只有管教民警在巡查，还有监室内偶尔传来的打呼声。
25日6∶30
吃早饭了，但“瘾来了”
早上6点30分，无需闹钟，没有叫早，五楼监区内的10个单间，学员们都已起身洗漱。孙明睡在15号监室114号床，这是靠近铁门的第二张床，从铁门外对床铺四周一览无遗。听到动静，孙明纹丝不动，衣领还反折在颈内。2分钟后，管教前来检查。“孙明，起来了。”管教隔着铁门喊，他的腿动了动，还是没能起身。
“室友”阿强上前搀了一把，“他瘾来了。”孙明精神萎靡，一只脚腾空，身体的大半重心倚靠在阿强身上。阿强挤好牙膏递给孙明，对方不为所动。不多话，阿强转身叠起114床被子，像“豆腐干”那样。
7点，早餐车准时抵达5楼，今天是酱瓜和米饭。
按照床号顺序，学员们拿着碗在铁门口排队。孙明一个人蜷缩在队伍最后方。“打饭了。”负责送餐的学员连着喊了三遍，他毫无反应，双手不断握拳、放松，周而复始。阿强再次搀扶着他，打饭、落座。
期间，孙明没有开口，没有任何主动反应，任凭身边人摆布。坐在小凳子上，阿强一松手，孙明整个人斜靠在了铁床架上，手上的早餐碗“挂”在膝盖上，摇摇欲坠。7点30分，全体学员用餐完毕。孙明保持着刚刚的动作，腿上的饭还在原处，筷子随意丢在地上。阿强想上去帮忙，拿着饭碗喂了两口，孙明就摇头不吃了。“他瘾来了，现在应该很难过。”阿强说。
在随后的1个小时内，孙明打了几十个哈欠，几乎每隔30秒一个，人蜷缩成球状，间或有些抽搐。“他一晚上没怎么睡吧，不过也还算太平。”室友说。
和影视作品中，戒毒所中满地打滚的情况不同，孙明毒瘾发作时仅仅流些鼻涕，精神不振，不断打着哈欠。
25日8∶30
接过美沙酮一饮而尽
8点30分，监所内一股消毒药水味道，“白大褂”来了。这次，需要做性病、HIV等传染病测试。见到医生后，孙明一下子站直了。“我眼睛不好，看不见的，做过手术的。”他主动开口。
“我有残疾证的，有的！”孙明掏了掏空空如也的口袋。为了证实自己所言不虚，他一下子又“虚弱”了，再次靠到了陪同的阿强身上。医生没有再搭话，孙明悻悻然离开。在门口，他停顿了几秒，回了下头。
9点05分，护士发药。“114床，名字。”连叫了三遍，孙明毫无反应。“吃药了。”也许是听到了“药”这个关键字，孙明一下子站了起来，从护士手里接过装在塑料杯里的美沙酮，毫不犹豫，一饮而尽。似乎是放松了，孙明手抖了抖，又坐回了小凳上。
25日11∶00
酱鸭胸、榨菜蛋汤，只吃了几小口
进入强戒所已经14小时，这也是孙明活动相对频繁的时段。此后的4个小时，孙明基本保持原地静坐状态。
唯一一次行动，是下午3点30分，护士第二次送药。和第一次一样，接过药，一饮而尽，过程不到5秒。
“我们这里其实更像是医院，按部就班地生活，定时吃药、复查、休息、活动。”民警说。
25日16∶00
“恨也恨，弄得人不像人，一无所有”
记者走到孙明前，拉出凳子，坐在他身前。听到声音，他下意识整理了下头发，翻了翻衣领。
54岁的孙明远远看去，更像个苍老的七旬老人。坐在记者对面，孙明很淡然，双手随意摆在胸前，依然哈欠连天。“我以为他们不会收我，我有病。”
1997年4月，做建材生意的孙明在家里附近宾馆内招待三个广东来的生意伙伴。“就在我们家旁边的幸福宾馆，我一辈子记得那天。”广东人带来了四五克海洛因，“我看他们吸，也就一起吸。因为好奇心加上虚荣心，当时吸毒的都是有钱人。”那时候，孙明生意做得不错，坐拥4套房产，衣食无虞。
首次尝试后，孙明觉得头晕、恶心，好几天吃不下饭，但又隐约有一种飘飘然的感觉。广东朋友离开后，孙明发现自己几天看不到毒品就想。白色粉末，让原本健康的脸渐渐黑黄。“自己想办法买，一开始买一克可以吸一星期，后来剂量越来越大，到现在一天一克。”有一次买不到毒品，他甚至远赴云南买吸。
从1997年到2014年，孙明已经记不清自己花费在毒品上的金钱了。“反正40万元动迁款吸没了，房子也卖了。老婆也因为这个离婚了，女儿没人管，读书也不好。”
吸食海洛因还间接造成他眼睛损伤。“当时求刺激，安定和海洛因一起打，结果过量，直接导致急性青光眼。”既然毒品害人，那为何不戒毒？“难，太难了，戒不掉的。”孙明说，自己的朋友圈太容易接触到毒品，“以前戒过5年，在一次麻将桌上又复吸了，从此再也摆脱不了。”
对于毒品，孙明又想又恨。“一天不吸就想，现在也想。”说着，又打了个哈欠。“恨也恨，弄得人不像人，一无所有”。
25日21∶00
他们即将就寝，黑色铁门缓缓关上
直到20点，记者离开监室时，孙明依然双腿蜷缩，脸深埋双膝。21点，黑色的铁门缓缓关上，将记者隔绝在监所外，学员又将就寝，等待新一天的戒毒治疗。在强戒所24小时内，记者还接触了10多名学员，他们最大的不过40岁，最小的只有18岁。冰冷的雨水拍打着夜空，学员说的那句话，“在毒品面前，千万不要尝试第一口”，始终回荡在记者的耳畔。
［偶遇2年前采访对象］
他本应是“高富帅”
2年前信誓旦旦“要脱离圈子”，因复吸再被强戒
在强戒所里，像孙明这样“几进宫”的人数不胜数。
25日20点15分，穿着橙色马甲的张清(化名)摇摇晃晃走了进来。这是记者第二次在强戒所里见到他，上一次是2012年6月26日，他即将强戒期满。而今年1月，他因为复吸再次被强戒。
比起第一次见面，现年44岁的张清更瘦了些，马甲穿在身上有些松垮。他的染毒经历，想来令人遗憾。体面的医生职业、拥有外籍绿卡……这本来像是“高富帅”的故事，而不应是眼前铁窗内的戒毒者。
张清父母都是大学教师，家境不错。张清从上海第二医科大学临床医学专业毕业后，顺利进入某著名医院急诊科成为实习医生。30岁，张清前往悉尼科技大学攻读生物医学硕士学位，毕业后在当地找到工作并获得绿卡。2009年，张清回国探亲。
初次吸毒就在2009年8月5日，当时在上海探亲的张清约朋友一起去泡吧。其中一个朋友拿出冰毒。张清当过医生，当然知道冰毒对人体的危害，“一直听说冰毒很刺激，究竟怎么个刺激法，就想试试。再加上朋友起哄，就吸了。”之后，张清发现自己异常兴奋，手舞足蹈。
随后的数月里，张清几乎隔三差五就和几个朋友去“溜冰”。“最多一次买了15000多元。”2010年9月30日，张清和朋友4人在杨浦一宾馆内吸毒时被临检的警察当场抓获，处以拘留3天。2011年3月，他被查出再次吸毒，随后被强制隔离戒毒。
记得2012年记者采访他时，张清曾信誓旦旦，“出去后，就回澳洲重新找工作，脱离这个圈子。”显然，他没有实践承诺。2013年4月强戒期满后，回归社会的张清确实与冰毒划清了界限，但仅仅维持了半年。“朋友找我，就又吸上了”。
今年1月20日，张清再次回到了这里。按计划，他应该在1月24日去位于自贸区的新单位报到，月薪2万元……