向远在大洋彼岸当医生的儿子如实说明病情。他当即建议去东京大学医学部附属医院（简称东大病院）就诊。
次日，去专科医院请医生写“紹介状”（介绍信）。在日本，到大医院看病，不仅需要医生的介绍信，还要事先预约。何时能约上，说不准，短则几天，长则数月。若是没有介绍信，医院要征收“疗养费”。各医院收费标准不同，一般为3000-5000日元（税前）。作为日本最高级别的东大病院，收费8100日元，毫不含糊。
东大病院外观
到了这里，就跟到了“家”似的。不管遇到哪位医生，八九不离十都是儿子的前辈……坐在候诊室的椅子上等待，心情坦然，仿佛不是来看病。
果不然，佐佐木医生不仅是东大医学部出身，还是比儿子早毕业十年的大学长。“肝胆相照”的结果是，学弟的妈妈被收进肝胆外科病房住院。（就诊过程留待下篇细表）
案内详尽具体，从衣食住行到健康管理；从医疗费用到心理咨询；从避难场所到各种注意事项……
先说说大家最关心的医疗费。
一般来说，加入国民健康保险或社会保险，就医所花费用个人只需负担30%（超过70岁以上，只付10%）。
“応能負担原則”是日本税收制度的核心内容。所谓“応能負担”就是收入高的人多交税，收入低的人少交税。
在缴纳医疗费上也不例外。“限度額適用認定証”可以说是日本医疗制度中“応能主義”的重要体现，把社会主义制度的优越性甩出了N条街去。
如因大病做手术花费了几百万日元甚至上千万日元，压根儿不用担心支付不起或倾家荡产，保险机构会根据你的个人收入状况，确定你应付医疗费的上限额度，剩余部分的医疗费全部免除（先端医疗比如重粒子治疗等如不在保险范围之内）。比如说，同样一台手术，所花费用为80万日元，不同收入阶层者支付的金额截然不同。
“自己负担限度额”分为五个等级，以标准月收入为判断标准。
ア标准月收入超过83万日元以上，个人负担费用为252600日元＋（总医疗费-84200日元）1%；
イ标准月收入53-79万日元，个人负担费用为167000日元＋（总医疗费-558000日元）1%；
ウ标准月收入28-50万日元，个人负担费用为80100日元＋（总医疗费-267000日元）1%；
エ标准月收入在26万元以下，个人负担费用为57600日元；
オ低收入和住民税非纳税人，只付35400日元。
常听周围朋友说，在日本不管做了什么大手术，个人只需负担八、九万日元。
这是对“限度額適用認定証”制度的误解。
在资本主义的日本社会，社会主义的优越性比比皆是。低收入阶层并非想象中的苦大仇深，相反，在教育、医疗、福祉等方面享受的福利待遇令人羡慕。
一位朋友半玩笑半认真地说，几年前住院做了一个手术，个人负担上限额为9万日元左右，加上保险公司支付的住院和手术补助金，不仅一分钱没花，反而是黑字状态……
成熟型的和谐社会，也许大概可能就是这种模式吧，不用仇富，人人有衣穿、有房住……
不说它了，我还得去办住院手续呢。
住院期间所花各种费用，在出院时统一结算支付，入院时只需提交入院费用支付保证即可。
所谓入院费用支付保证分两个方面。如果用现金支付医疗费，需交10万日元保证金（生孩子正常分娩是50万日元）；如果用信用卡支付，提供信用卡信息即可，不需交保证金。
办好住院手续，到了住院楼层的护士工作站。负责事务的女士引我进病房稍事休息，随后，带我到楼层各处转悠，边走边介绍各种设施。
宽敞明亮、干净整洁的食堂兼公用谈话室。
微波和炉烤箱免费使用，茶水机里有冷热水和茶水，免费饮用。
免费上网不说，自动卖报机里有《朝日新闻》和《读卖新闻》等报纸，投币即可。
凭窗眺望，上野公园不忍池中的天鹅型脚踏船穿梭往来，不知何人坐在里面，谈什么情。铺天盖地的荷叶碧绿养眼，想必是“菱叶萦波荷飐风，荷花深处小船通”。
投币式洗衣机和烘干机。
转完一圈回到病房，担当护士带着一脸甜美的微笑出现了。
“我叫青木，请多多关照。身体有什么不适请随时按呼叫铃……”
住院期间耳濡目染，护士们的职业道德和敬业精神着实令人敬佩，果真像雷锋叔叔所说的“对待患者像春天般的温暖，对待工作像夏天一样火热”。
四张床位的普通病房，床位之间有帷幔隔开，私密性很强。左侧靠窗是我的小天地。
病房一隅设有卫生间和淋浴间。上午九点至下午四点，可自由使用。
圆圆的窗户有木有联想到船舱，仿佛在大海上航行一样。
病房一角的洗漱台。每个人用完，都自觉地用纸巾擦净水分，不给别人添麻烦。
每天下午，专业清扫人员把病房各个角落打扫得一尘不染，地板明亮如镜。
对面床的铃木老太住了三个多星期，病情虽然不轻，但乐观健谈。
“东大病院有A和B两栋住院大楼，其中A栋北侧的视野最开阔。在这个楼层中，咱们这间病房采光最好风景也最佳，比收费的单人病房不知亮堂多少倍。尤其是你的床位最棒，能看到天空树呢。”她左手握着输液架，右手不停地比划着，很开心的样子。
果真如她所言。
躺在床上，天空树和上野公园不忍池尽收眼底。讲真，我从来没在如此短期内，近距离地与天空树一起同迎日月星辰。
因为忘记拉上百叶窗，入院后的第一个清晨被刺眼的朝阳唤醒。光影婆娑中，忘却身在何处，若不是输液架提醒。
病床旁的电视、保险箱和冰箱（白色）和储物柜。
“今天，日本皇太后也入院了，你厉害了，与她做病友……”
“皇太后今天住院，明天做乳腺癌手术……”
话说皇太后住院跟我没关系，也就没往心里去。
9月8日傍晚，丈夫陪我到楼下散步，看到很多人聚集在住院部大厅门口，似乎在等待什么。
抓了一位路人询问，人家告，太上皇来探望皇太后，马上就到。话音刚落，人群中有人喊道：开路的白色摩托车到了。
随后，在主治医生的陪同下，太上皇出现在玻璃门后，向众人频频挥手。
真是来得早不如来得巧。
真牛。
谁说不是呢。前几年，在街头咖啡馆偶遇世界著名指挥大师小泽征尔，如今在东大病院偶遇太上皇。下次偶遇谁呢？
东大病院可以说是日本皇室的御用医院。前些年天皇（当时）在这里做前列腺癌手术，如今是皇太后做乳腺癌手术，均住在A栋14楼，那里是东大病院最高级的病房。一天的床位费是226800日元，总面积为150平米。
“报道伙食吧。”有朋友向我提建议。
日本医院里的病号饭向来被人称道，不仅营养美味，而且特别便宜。朋友住过院，自然是深有体会。
眼福一下东大病院的伙食吧，每餐468日元。
早餐一
午餐一
晚餐一
营养师根据医嘱，制定每位患者的饮食，尤其术前术后区分的更加细致。餐食对号入座，发放前，营养师扫描戴在患者手腕处的个人信息条形码，确认无误后才发放。万一吃错了饭，麻烦可就大了。
就餐完毕，餐盘需自行放到回收车上。营养师根据残羹剩饭量观察患者的饮食状况，向医生反馈，确保治疗有效进行。行动不便的患者可在自己的床位上就餐，由护士负责端送餐盘。
食堂墙壁上贴着一个月内一日三餐的食谱，如果不对口味，可选特殊订餐，追加一定的费用即可。细致入微，人文关怀之类的字眼，在这里纯属画蛇添足。
早餐二
住院大楼内设有邮局、自动取款机、商店、美发室、餐馆、咖啡馆、露台等。
患者图书室里，医疗书籍应有尽有，斗病类的自传书更是满满一排，我没翻阅。若真到了与疾病作斗争的份儿上，我会自己写一本。
闺蜜和朋友前来探望，感慨地说，这哪里是医院。环境这么好，就当疗养了。