几乎每个人都有过到医院去抽血、验血的经历，因为验血可以让人们了解自己的身体状况，比如血糖是不是偏高了，体内有没有炎症，甚至是否出现了肿瘤的先兆等等。
可以说，验血是反映人体健康的晴雨表。
现在，有一款被誉为“验血神器”的先进医疗装备，它不仅只需抽取你一管血就能完成多项检验，并且只需要等待半小时，就能拿到一张完整而准确的验血报告单。
它就是拥有中国原创智能推片机、核酸荧光染色结合三维立体分析等多项尖端技术的太行CAL8000血液分析流水线。
说“太行”是流水线，其实一点不夸张。虽然它外形并不大，整个长度仅5米，高度只有0.8米，深度不到1米，但它的内部，却是一个由6万多个精密零部件构成的超精微机械王国。
它就像一座高效而智能的微型血检工厂，由七个不同的模块组成，每个模块就是一个车间。
每小时可接纳超过1000个血液样本依次进入，有的车间做血常规检验，有的车间做炎症指标测试，而有的车间则做血糖检测。
比如，在血常规检验车间，荧光会对血液中的细胞进行染色，让它们的轮廓变得更加清晰。这样一来，激光就可以根据它们身上发出的不同强度的荧光，来对它们进行识别和计数了。
一旦发现某些细胞数量或形态有异常，就把它们送往另一个叫“推片机”的车间，用高倍率显微镜再作进一步的检查。
再比如，在炎症指标测试车间，一些特殊的化学试剂会跟血液发生反应，从而让隐匿在血液中的微量蛋白物质现出原形。
医生会根据这些蛋白物质的数量来判断，这管血液的主人身体里是不是有炎症，并且炎症是由细菌感染引起的，还是由病毒引起的。
2021年4月29日，“太行”这座超精微机械王国来了一群“巨人”，他们是《超级装备》第二季摄制组的小伙伴。说他们是“巨人”，当然是相对于“太行”精密小巧的体积而言的。
问题来了，既然是“巨人”，摄影机当然也是“巨无霸”了，那么如何才能走进这个微型国度，并细致刻画它精密而复杂的运行过程呢？
爱丽丝梦游仙境
从前，有个叫爱丽丝的小姑娘，因为追逐一只揣着怀表、会说话的兔子，不小心掉进了兔子洞。她由此进入了一个神奇的王国，经历了一系列奇幻的冒险。
她变成了一个小人，而蘑菇却长得像树那么高大，玫瑰花也硕大得像脸盆。
那是《爱丽丝梦游仙境》里的场景。从1865年原著出版，到1951年改编成迪士尼动画电影，再到2010年翻拍成3D电影，《爱丽丝梦游仙境》至少已被翻译成125种语言，成为世界上影响最大的童话之一。
今天，这个故事仍在延续。只不过，“爱丽丝”变成了《超级装备》第二季的小伙伴。而“仙境”，则切换成了“太行”，一个超精微的智能机械世界。
然而，我们无法真的像“爱丽丝”那样把自己变小，而只能“臆想”自己缩小了，缩小到我们的摄影机能够进到“太行”的内部，镜头可以游走于各个车间。
这就是影视人经常说的“微观视角”。
为了实现这种“臆想”，小伙伴可是使出了浑身解数。除了显微摄影，微距摄影，还运用一种形似“探针”的特殊镜头，它可以见缝插针地深入机器内部，捕捉微型工厂里忙碌而精细的运动轨迹。
但即便“探针”能游走于狭窄的“街巷”，而某些部件的反面却仍然无法被拍到，该怎么办呢？
聪明的海哥想出一个办法，把一面小镜子贴到部件后面。这样，通过镜子反射，就能拍到部件反面的影像了。
哇塞，按照这个逻辑，人类无法看到的月球背面，假如人类能发明出一面超大的镜子，架设到月亮背后，人类是不是就可以透过镜子看到月球背面了呢？
这个办法真是绝了。
好不容易像“爱丽丝”那样闯过一关，没想到又在激光束面前，卡顿了。
要呈现血细胞被激光照射的情景，摄影机首先得把激光束拍出来。但激光在纯净的空气里是看不到轨迹的，只有当光线透过胶体（比如空气里的“气溶胶”）时，才能观察到胶体里的光的“通路”，这就是“丁达尔现象”。
爱抽烟的男生说别扯太高深的，谁不知道只要对激光束喷口烟，激光路径不就能看见了吗？
话是没错，但“太行”的生产基地严禁吸烟，一旦烟雾报警器被触发导致水漫金山，那可怎么收场？
这时，“太行”的一名小伙伴捧着一台加湿器走了过来，大家的眼睛霎时被点亮了。
紧接着，加湿器被插上电，喷涌而出的水蒸汽被轻轻吹向激光束，原本蚕丝般虚无缥缈的激光，终于在袅袅的气雾中，显形了。
无论是高大上的微距镜，还是平凡的放大镜、镜子、玻璃片；无论是牛叉的“探针”，还是烤乳猪用的反光锡纸，管它技术手段还是土办法，凡是对呈现精微装备管用的都用上。
就像梦游仙境的爱丽丝，小伙伴也在“太行”这个微缩机械王国，攻坚闯关，所向披靡。
科普一下什么是“推片”
推片机，是太行CAL8000血液分析流水线的一大亮点。
不过，在讲“推片机”之前，先得讲讲什么是“人工推片”。
人工推片，是指由检验医师在一小片洁净的玻璃片（简称玻片）上滴一滴血，再用另一片洁净的玻片，以35-40度不等的角度进行推片制成“血涂片”的过程。
“血涂片”经过染色和干燥后，再送给显微镜检查。因此，“推片”是支持血细胞镜检的重要基础。
但是“人工推片”全凭医师的直觉和经验来操作，不同的医师，因为性格、资历、经验不同，推片手势也不尽相同。
即便是同一位经验丰富的医师，也会由于自己状态的不同，导致推片不同。所以，“人工推片”无法做到标准化。
这样带来的问题是，如果血膜过厚，会导致血细胞相互重叠，高倍率显微镜也难以窥见细胞的全貌。
而假如血膜太薄，又会使白细胞多集中于边缘，给医生的显微镜观察带来困难，从而得出错误的结论。
而推片机，则可以根据血液分析仪对这滴血所得出的粘稠度、细胞含量等数据，经过一定的智能算法，让机械手操作另一片玻片，以最适合这滴血的数据的角度、速度和力度，完成精准的推片。
接下来，再通过染色、清洗、干燥等标准化流程，拉出一片完美的“血涂片”呈现于显微镜下，使变异细胞无处遁形，被业界誉为“天下第一推”。
拍摄过程中小伙伴还得知，推片机由上万个零部件组成，相当于100个瑞士手表零部件的大集成，结构复杂，装配精密。
研发过程中由于10万多次的推片试验，使几十万个玻片堆积如山，宛若太行山的绝壁，这也是“太行”医疗装备的名字的由来。
不过，光有推片机还不够，刚刚研制成功的阅片机，才是它的最佳搭档。
正如迈瑞技术研究院院长李朝阳老师所说的，“太行”能自动识别血常规65%的结果，还有35%需要专家去观察。而专家趴在机器前观察后又滤掉了30%，就剩5%需要作进一步的检测。
那么，这30%的工作是不是可以通过把机器变得更智能来替代呢？让专家腾出手，去干这5%的更具挑战性的活儿，这是我们的理想，也是“太行”的目标。
摄制组虐我千百遍，我待摄制组如初恋
随着拍摄越来越顺利，总导演韩晶面对监视器的笑容也越来越多了。
然而，就在刚刚结束了一个漂亮镜头准备换机位再拍时，负责调试“太行”的几个小哥却急得满头大汗。额头上豆大的汗珠还来不及擦，就赶紧到电脑屏幕前操作起来。原来，微缩工厂的一个车间“罢工”了。
摄制组虽有三位摄影师，但由于“太行”实在太娇小了，三台摄影机同时拍，很容易互相“穿帮”甚至“干架”。也因为这样，小哥被经常要求同一个机械动作重复多次，以满足导演从不同角度拍摄的需求。
然而，机器和演员可不一样，演员可以NG重来一遍，机器却必须走完全部程序才能再来，它不会绕弯弯，也不会走捷径，没法随叫随停，更不能中间“插档”。如果继续强行指令，干脆直接死机。
这可苦了被派来配合拍摄工作的小哥。人家可都是技术过硬的生产作业员，摄制组一来，就沦为了“拆机男团”。
“拆！”摄制组提出的第一个要求。
“要拆到什么程度？”小心翼翼的问。
“能拆到什么程度就什么程度，最好四周和上面的壳都能拆掉。”
为了能让摄影师拍到微型工厂的内部乾坤，拆机男团“奉命”连夜卸板拆墙，揭瓦掀顶，硬是把高大上的“太行”，拆成了“一丝不挂“的裸机。
这还不算，摄制组又提出各种“非分”要求：
“分血阀速度太快了，能调低点吗？”
“试管架太高了，挡住了试管里的的血液，能锯短吗？”
“反应试剂是透明的拍不出效果，能换成有颜色的吗？”
“试管外面贴的标签太宽了，挡视线，可以打印成窄条吗？”等等。
工程师们的回答往往是：
“调速度比较难，我们今晚讨论下怎么解决这个问题。”
“试管架可以锯短。”
“试剂能换成有颜色的，不过颜色太深的话会很假。”
“没问题，窄条标签马上就能打印。”
最难的是“拆机男团”，不仅要以最快的速度把“死机”唤醒，还得劝“罢工”的电脑尽快“复工”，难怪整天忙得汗流浃背。
真可谓，摄制组虐我千百遍，我待摄制组如初恋。
最让人难忘的是，一天中午食堂开饭，“拆机小哥”朱明柱问摄制组啥时候回来？摄制组答“吃完饭就回”。结果等吃完饭回到拍摄现场时，发现他竟没有去吃饭。
拍摄临近尾声，大家正准备合影留念时，细心的韩导发现，朱小哥闷声不响地躲在一旁，于是赶忙叫上他一起来合影。
是啊，如此重要的小哥哪能遗漏呢？
紧张而烧脑的五天拍摄结束了，无论是摄制组的努力，还是“太行”小伙伴的尽心，目标只有一个：把中国的先进医疗装备呈现给更广大的人群。
正如迈瑞供应链系统副总经理魏开云所说的，医生通过“太行”，把高端医疗装备应用于普通患者，让更多的普通人享受到现代医疗的福泽。
纪录片《超级装备》第二季，聚焦当今中国的先进尖端装备，展现几代装备人的艰辛付出和伟大创造，反映中国在迈向高质量发展历程中取得的非凡成就。
该片由中央广播电视总台影视剧纪录片中心全额投资，国资委、国家卫健委、科技部、交通运输部、国家发改委能源局、中国工业经济联合会等单位协拍。共五集，每集时长50分钟，计划于2021年10月制作完成并在CCTV-9首播。