①年迈的桑德森先生在自己的鞋店里巡视，一边轻轻触摸货架上的每一双鞋。他就像宠物店的店主，店里住着来自世界各地的动物。他关切地碰碰它们，为它们整理好鞋带，调整好鞋舌。然后，环顾四周，满意地点点头。(甲)
②男孩道格拉斯笨拙地站在鞋店门口，低头看着自己的皮鞋，仿佛这双笨重的鞋子已经深陷水泥地里拔不出来了。道格拉斯从夏日正午的艳阳下挪动身体，小心翼翼地把硬币码在柜台上。
③“什么也别说!”桑德森先生说。
④道格拉斯僵住了。
⑤“我知道你想买什么。”桑德森先生说，“每天下午你都站在我橱窗的前面，你觉得我会看不到你吗？你想买的是绵白网球鞋。最后，我还敢说你想赊欠。
⑥“不是!”道格拉斯喊道，呼吸急促。“我想到了比赊欠更好的办法！”他喘着气说，“在我告诉您之前，桑德森先生，您必须回答我一个小问题：您还记得自己最后一次穿运动鞋是什么时候吗，先生？”桑德森先生脸沉了下来：“哦，二十年，让我想想，三十年前吧。为什么这么问”
⑦“桑德森先生，难道您不觉得亏欠顾客吗？您至少应该试穿一下自己卖的鞋子，哪怕一分钟，不然您怎么知道穿上去什么感觉？”
⑧男孩的狂热让桑德森先生有些退缩，他一只手摩挲着下巴。“这个……”(乙)
⑨“桑德森先生。”男孩滔滔不绝，“您卖东西给我，我也会把同样价值的东西卖给您。”"这样做真的有必要吗，孩子？”桑德森先生疑惑地问。
⑩“我当然希望您能试一试，先生!”
老人默默地坐了下来，气喘吁吁地将网球鞋套在自己狭长的脚上。顺着西裤深色的裤脚看过去，它们显得有些不伦不类。
桑德森先生站了起来。“穿起来感觉怎么样？”男孩问道。“感觉很好。”他准备坐下来。
“别!”道格拉斯伸出手，“桑德森先生，现在您能来回走两步，然后我再告诉您剩下的话吗？是这样的：我还差您一美元。不过，先生——一旦我拥有了这双鞋子，您知道会发生什么吗？”
“你想说什么”
“我会帮您拿包裹，给您买咖啡，帮您跑邮局……每一分钟，您都会看到我从这里进进出出，感受一下这双鞋子，桑德森先生，想象它会带着我跑得多么快。感觉到里面的弹簧了吗？感觉到鞋子内部在奔跑了吗？感觉到我能够飞快地干完这些事情不让您操一点心了吗？您悠闲地待在凉爽的店里，而我在满城跑！不过，到处跑的可不是我，而是鞋子。它什么地方都可以去！”(丙)
桑德森先生惊讶地站着。这番话就像汹涌的激流一样裹挟着他，他开始深陷到鞋子里，伴着从门口吹进来的微风，他轻轻摇晃起来。他像踩在草丛里，又像踩在富有弹性的黏土上。店外面，几个行人正顶着大太阳走在人行道上。
老人和男孩彼此对视，男孩显得兴高采烈，而老人看起来如有顿悟。
老人脚步轻盈地穿过店铺，走到放满鞋盒的墙边，取了一双鞋给男孩，然后又在一张纸上列了个清单。男孩穿上鞋之后站在那里，静静地等待着。
“这是今天下午你要为我做的一堆事情。办完这些事，我们就两清了。”
“谢谢您，桑德森先生!”道格拉斯蹦蹦跳跳地准备离开。“等等!”老人俯身向前，“鞋子感觉如何？”男孩低头看着自己的脚，它们深陷在河流中，深陷在麦田里，深陷在正将他推出城去的风中。他抬头看着老人，他的眸子在喷火。
“像羚羊？”老人问道，视线从男孩的脸上移到鞋上。男孩想了想，犹豫了一下，然后很快地点点头。几乎一瞬间，他就不见了，网球鞋的声音消失在丛林般的高温里。(丁)
“羚羊!”桑德森先生说。
他弯腰拾起男孩扔掉的冬鞋，曾经的雨雪让鞋变得沉甸甸的。老人走出了骄阳的炙烤，脚步轻柔、淡然、缓慢……
(选自《雷·布拉德伯里短篇小说自选集》，有删改)
灯
侯发山
①周末，小伟回乡下看望父亲。临近家乡，天色渐暗，看到远处江面上三三两两的桅灯，小伟心中顿觉温暖。
③吃罢晚饭，父亲提出要带小伟到东江钓鱼。
④晚上钓鱼？黑灯瞎火的能钓到吗？父亲要给自己做鱼吃？还是父亲缺钱花啊？小伟心里打了不少的问号，嘴上还是爽快地答应了。他知道，人上了年纪，往往跟小孩子一样，会做出一些看似可笑的事。
⑤来到江边，天已经完全暗下来，江和天似乎连接到一块了，只能听到江水不安分的波涛声。
⑥父亲没有拿出鱼竿，没有带鱼饵。小伟以为父亲忘了，正要自责自己没有提醒他，父亲笑了笑，说，孩子，不用鱼竿，照样可以钓鱼。
⑦小伟吃惊不小，心想父亲什么时候学会徒手逮鱼了？从未见过，也从没有听说过啊。难道是父亲早就有的绝技，今天要露一手给自己瞧？
⑧小伟正在胡乱猜测，父亲拉着他来到浅水处，让他往水里看。顺着父亲的手势，小伟辨认半天，才看清水底下有个闪闪发光的东西。那是什么？小伟心里疑惑，正要问父亲，父亲说，小伟，那是蛤蟆鱼，也叫老头鱼，学名鮟鱇（ānkāng）鱼。
⑨还有这种鱼？它怎么会发光呢？小伟惊诧不已。他又往水里细看，看到这种鱼头顶上长有一根钓竿，这根钓竿不时会发出星星一样的闪光，像根悬挂明灯的钓鱼竿。
⑩父亲说，蛤蟆鱼基本上是吃等食的，平时潜伏不动，以背鳍第一棘的皮瓣为钓饵，诱捕那些趋光的鱼虾类。
说到这里，父亲挽起裤脚悄悄下水，探下身子，手猛地一伸，就抓到了那只蛤蟆鱼。
蛤蟆鱼在父亲手里扭曲着身子，但被父亲牢牢抓在手里。小伟打开手机的电灯，看到这种鱼头大，口宽，胸鳍宽大，尾部细小，背紫褐色，腹面淡色。
小伟呵呵一笑说，爹，这就叫作螳螂捕蝉，黄雀在后。
这种鱼肉少，吃起来不过瘾。父亲甩手把鱼扔进江里，然后继续说，咱江边好多渔民都喜欢逮蛤蟆鱼，好逮，不费劲。孩子，人跟这蛤蟆鱼一样，不能太出风头。
父亲这是哪里话啊？小伟心里打了个愣。
父亲说，你下乡扶贫，你改造危房，你资助贫困大学生，这些都没错，不要传到朋友圈嘛。
父亲说，你若挺不下来，或是做得不够圆满，让人揪住把柄，可就不好喽。有时做事啊，不能太招人眼了。
小伟说，爹，我是故意那样做的。
父亲愣怔了一下。
小伟说，我那样做，并没什么别的想法，不是炫耀，也不是为赢得什么好名声，就是让大家监督自己，督促自己坚持到底，不能半途而废。爹，无欲则刚，有什么好怕的呢？
儿子，你咋不早给我说呢？害得我担惊受怕，好几个晚上都睡不着。父亲说着，举起拳头轻轻捶了小伟的胸脯一下。
轮船的汽笛声从江面上飘过来。父亲指着远处的灯塔，语重心长地说，小伟，爹希望你能像你说的那样，要做灯塔发出的光，不要做蛤蟆鱼身上的光！
小伟看着父亲，感觉到父亲的身影像一座山，那样挺拔，那样沉稳。
回家的路上没有路灯，黑漆漆的，但小伟走得很踏实，一点也不担心会迷路……
（选自《小说选刊》，有删改）
神笔
①原本我打算用一种沉重的语调来讲这个故事，毕竟故事发生在直面死亡的重症监护室里，老马又得了重病躺在那儿生死未卜，但老马不同意。老马说，整那么凄凄惨惨干嘛？最危险的地方就是最安全的地方，ICU有最齐全的设备，最专业的医生，我有什么好怕的？
②好好好，不怕就不怕吧，反正人已经康复了，又能在棋盘前跟人争得面红耳赤了，现在怎么嘴硬都行。也不想想当初谁一出院就到处咋呼：人大代表在哪里？医疗主管部门在哪里？我要建言，我要提建议！ICU太不人性化了，太不人性化了！
③按老马的描述，重症监护室是这样的：半个篮球场那么大的空间，左右各摆着一排床，床与床之间就一个布帘子隔着，间隙里堆满了仪器，嘀嘀响，嘟嘟响，伴随着不知道是谁的呻吟声，喘息声，还有医生护士匆忙的脚步声。随时都有人或昏迷或残喘着被推进来，又随时会有人被盖了白布推出去。老马自己想了一个比喻：进了ICU就是摆上了死神的餐桌，他想夹哪盘就夹哪盘。老马说，我是不怕，但其他人会怕呀，胆小的直接就能给吓死，还治什么治？你仪器再先进，医生再专业，都是白搭！
④老马说的“胆小的”，指的是他隔壁床的那个小老头。小老头刚推进来抢救时的动静挺大的，醒来后动静更大，时不时大声恸哭，嚷嚷着放我出去，还动手拔管子，护士没法子了就给他打了镇定剂。安静下来的小老头一直小声念叨着：我不要死，我不要死……
⑤老马听着难受，就跟他说话。老马告诉他，像我们这样已经被抢救过来的，死不了了，等再稳定些就可以换普通病房了。老马又告诉他，这里一天可以探视半个小时的，等会儿你就能见到家人了。
⑥小老头问：真的？他们什么时候来？
⑦老马说：每天十点到十点半。
⑧小老头问：那现在几点了？
⑨这可真难住老马了。这ICU顶上的灯24小时亮着，没有白天，没有黑夜，谁知道现在几点。老马随口应：快了快了，现在差不多天亮了吧。
⑩小老头问：你怎么知道天亮了？
老马说：太阳都升起来了啊。
小老头问：太阳呢？老马四周找了找，看到了床头的一沓彩纸。彩纸是昨天闺女来探视时带进来的，上边写了些鼓励他战胜病魔之类的话。老马看看彩纸的背面是空白的，有了主意。
趁护士过来给自己打针，老马问：能不能借我一个笔？
护士就把上衣口袋的笔掏出来，递给他。老马看见了笔上的“马”字，问，你也姓马呀？
护士说，对，马小良。
老马高兴了，好好，马良的后代啊，那你这杆就是神笔了。
护士愣了一下，满是疲倦的脸忽然舒展开了，对，就是神笔。你随便画吧，想要什么就画什么。
老马就画了一个太阳，指给小老头看，你看你看，太阳！老马自己也盯着太阳看，看着看着，耳边恍惚听见老伴儿在说：太阳多好啊得赶紧晒被子，老头子你倒是搭把手啊。老马嗅了嗅身上的被子说，老婆子，这被子是得晒晒了，一股怪味。
过了一会儿，老马又画了一个小孩在放风筝。
小老头问：这是你孙子吧？老马得意地说，对啊，是我小孙子。老马仿佛听见小孙子说，爷爷爷爷，你快点帮我拉住啊，风筝要掉下来了。老马也着急啊，说乖宝贝你等着，爷爷很快就能出去帮你了。老马想起刚才医生说要配合呼吸机的频率来呼吸，说这样血氧恢复更快，就赶紧就着呼吸机的频率一下一下呼气吐气。
过了一会儿小老头又问：现在几点了呢？我想打会儿盹儿。
老马一见老伴儿和闺女就说，我就知道你们该来了，我都不敢睡觉。
老伴儿问：你怎么知道的呀？
老马说：我看钟的呀。
闺女左看右看：钟在哪儿？
老马抬手指向隔壁：那儿呀。
闺女顺着他的手的方向找去，隔着五六张病床之后的墙上，果然有一个钟。闺女怎么都想不明白，这么远，还隔着好几层帘子，他是怎么看到的？
我要讲的故事到这里就结束了。老马这老家伙脾气臭是臭，心态还真是没说的。做人豁达至此，什么生死，什么疾病，也确实是浮云了。不过我还是忍不住怀疑那个隔壁床的小老头其实就是老马自己，老马怕丢脸才编造了这么个人出来说事。我这么猜测是有根据的，他刚开始跟小老头说的话太专业了，一般只有医生或护士才会那样说。还有，据老马的老伴儿说，她第一次去探视的时候，老马说的第一句话是：你们怎么把我扔在这儿啊？我身上一分钱都没有，连衣服都没有……
老马到底胆大还是胆小，真说不清了。
但有一点是毋庸置疑的——世上真有神笔，真有马小良，关键时刻真有一些神奇的力量。
拾荒
①深秋的凌晨，天气已经转凉，离天亮还有一个多小时，大街上冷冷清清的，……，王婆婆沿街仔细翻找着每一个垃圾箱，将凡是能卖钱的东西统统装进那用了多年的破旧编织袋。
②她有些吃力地拖着那个鼓鼓囊囊沉重的袋子,从垃圾桶旁直起佝偻的身躯，用一只手握成拳头用力地捶打着酸痛的腰。这时隐隐约约听到一阵断断续续、细小而无力的哭声，她循着声音，目光不由自主地瞄到了不远处路灯杆下的一个小纸箱，以及被几件旧衣物包裹着只露出一个头的婴儿,环顾四周,除了阴冷的风吹着地上的落叶到处乱跑,鬼影子都没有一个。她小心翼翼地抱起来，发现婴儿脸色青紫，气若游丝，柔弱得像一只筋疲力尽的流浪猫。
③王婆姿解开自己的衣襟,把婴儿贴身捂在怀里,一股透心的凉从皮肤瞬间直达五脏六腑，她不禁打了一个寒战，内心涌起一丝悲凉。
④全家人的生活被这个从天而降的弃婴彻底打乱了,本来就过得十分拮据的日子更是雪上加霜。不到一周，儿媳就给她下最后通牒:“这日子没法过了，要么你把婴儿扔了，要么我走，人家亲生父母都不愿养，你操哪门子心，说不定孩子有什么绝症。”
⑤“好歹也是一条命啊!”王婆婆叹息着，但面对争吵，最后还是不得不妥协，带着弃婴寄居到一个拾荒老乡那儿。’
⑥好景不长，真应了儿媳的那句话，孩子患有先天性心脏病，得赶紧做手术。王婆婆摸了摸缝在贴身衣兜里的两千块钱，这可是她这些年来起早贪黑拾荒换来的棺材钱啊!可一看到孩子那清澈的眼神，她心一横牙一咬，撕开了衣兜，双手颤抖着揭开一个用塑料布一层又一层包裹着的小袋子，就像一层层剥开自己的心。
⑧王婆婆抱着婴儿独自一人精神恍惚地坐在医院悠长的走廊上,不禁老泪纵横。一束阳光从窗户里斜射进来，像舞台上的追光灯，正好打在她蓬乱、花白的头发上。这一场景，引起了一个年轻人的注意，他悄悄举起相机，迎着走廊的侧逆光，按下了快门。
⑨第二天，当地晚报发出了一条《七旬拾荒老人拾弃婴，身患疾病盼救助》的新闻报道，随后，电台记者来了，电视台也扛着摄像机来了，越来越多的陌生人来...铺天盖地的爱心向老人和这个弃婴涌来，短短-周，30多万元的爱心捐款就送到了王婆婆的手上。然而，这浓浓的爱心并没有挽留住孩子幼小的生命。一个月后，在付出10多万元的医疗费之后，孩子还是走了。
⑩在王婆婆心痛欲绝的时候，儿子儿媳来医院找到她，态度诚恳地向她承认错误，还把她接回了家，破天荒地做了一大来丰盛的菜肴，并不停地往她碗里夹茉，饭后，儿媳向她诉起苦来:“妈，你看孩子们渐渐大了，长期租房也不是个事儿,听说下月房租又要涨了,我看不如我們直接买一套60平方米的房子吧，首付也就10多万元，你那儿不是还剩……”王婆婆苦笑了一下，头也不回决然地走出了家门。
⑾一年后，老家大山深处王婆婆捐建的乡村小学新教学楼落成,孩子们兴高采烈地从四面漏风的危房搬进了宽敞明亮的新教室。王婆婆依然拾荒:在这个陌生的城市，拖着一个破旧的编织袋，检拾垃圾和人们在不经意间丢弃的某些东西……
链接材料：在浏阳市大国山，李远护的爱心远近闻名。她曾是一位优秀的教师，更是一位不辞劳苦的义工。从她这些年写下的4本“爱心笔记”统计，作为一名志愿服务者，2009年至今，李远护已累计参加志愿服务超过7000小时，筹集到300余万元善款帮助他人。这些年来，李远护记录自己义工之旅的“爱心笔记”，已经记满了四个硬皮本。地说:“写日记是希望能影响更多人，让更多的人加入到公益中来。”李远护说，地在公益路上结识了许许多多有爱的人，“这个世界因为充满了爱，才会变得更加美好!”