因为一辆摩托车，晓晓突然成为了上海封控期间最自由的人。
他今年43岁，是一家国际货运代理公司的老板，也是资深摩托车爱好者。
疫情以来，很多快递员都被封在家中，物资配送一直是难题，尤其是药品。
为了帮更多人解决买药的需求，晓晓骑着他拉风的摩托车，当起了闪送员。
从4月初开始，只要核酸报告一出来，他就会打开手机接单，跑遍浦东给大家送药。
这件事远比他想象得艰难。最麻烦的一次，他为了癌症老人的一副药，在医院等了几个小时，一天只完成了这一单，最后赚了65块钱。
以下是他的自述。
01
阴差阳错有了出门的机会
纠结很久才决定跑腿
去年暑假，为了让上初中的儿子体验赚钱的辛苦，我注册了闪送员。从周一到周五，每天带着他一起送外卖、吃盒饭，一直持续到开学。
那时我无论如何也想象不到，自己还会有重新拾起这个身份的一天。
我住在浦东周浦镇，小区很早就开始封控了。3月底，我收到了闪送平台的通知，根据商务委的规定，我可以凭APP内的闪送员证明和48小时内核酸报告通行小区。
不过，每个小区的防控政策不同，到底能不能出门，最终还是由社区决定。
当时我正在小区里做志愿者，看到很多邻居因为缺少生活物资而着急，就试探地问起我们的居委书记：如果我要当快递员，你愿意放我出去吗？
没想到他特别支持，说可以给我办出入证，只要进小区前做好消杀就行了。
直到现在，我还是很感谢这位居委书记。毕竟要是出了事，他可是要担责任的呀，但他还是顶住压力，给了我这个帮助别人的机会。
不过，虽然得到了他的同意，我却迟迟不敢真正迈出这一步。家里不只我一个，还有老婆和孩子，我担心在外面感染了病毒，回来传给他们。
晓晓的摩托车“宝马水鸟”
几天后，我加入的摩托车群里有位“摩友”找到我。他认识的一个独居老人，不会在网上抢菜，家里已经快断粮了。他想给老人送点吃的和药品过去，但无奈自己被封在另一个小区，寸步难行，问我能不能想想办法。
我的核酸正好刚出结果，没多想，拿着报告，骑上车，我就出发了。
封控了这么多天，第一次来到外面的世界，眼前的场景我永远都忘不掉。
上海已经是一座空城，马路上没有车也没有人，就像在看科幻电影一样，一点也不真实。
地上堆满了落叶，显得城市更加萧条。我还从来没有见过这样的上海，突然特别心酸。
一些大的路口会有警察检查通行证，我给他们看了我的闪送员证明和核酸报告，很顺利地就被放行了。
我一路骑到了摩友住的小区，拿上他准备好的一大包物资，再把这些东西送去老人那里。
看到老人家颤颤巍巍地向我走过来，对我千恩万谢的，我觉得很过意不去，其实东西都是摩友事先买好的，我就是帮着送了一下，根本不算什么。但对很多人来说，这可能正是现在急需的。
这件事对我的触动很大。那天回家后，我终于下定决心，要当闪送员帮大家跑腿。
跟家里人商量后，他们都十分赞成。老婆只给我提了两点要求：第一，做好个人防护。第二，不能以赚钱为目的。
02
一天赚65块钱
7小时不敢上厕所
因为每次上路都要有48小时内的核酸证明，核酸结果又出得比较慢，所以我差不多只能两天出一次门。
我一般是早上9:00出发，跑到下午4:00左右回家。出门前带上一个面包、一瓶水，就是我的午饭了。水要少喝，尽量不在外面上厕所。
每次回家，我会在进小区前进行一次消杀，到单元楼再做一次。全身的所有装备和摩托车，我都会用酒精仔细喷一遍，不光是为了我自己，也是为了家人和整个小区的安全。
万幸的是，我们楼至今一直是全阴的状态。
第一次接单，我被巨大的需求量吓了一跳。软件刚一打开，就叮咚叮咚响个不停，单量起码是暑假的3、4倍。
我都是优先接药品的单，再就是备注里写明了“独居老人”的。每单的价格在三四十元左右，其实和疫情前差别不大。
大家需要的药品中，酒精、跌打损伤药、速效救心丸、高血压药这些比较常规，有时候附近的药店缺货了，我多跑几家也能买到，目前浦东大部分药店都是开门的。
但一些冷门的处方药就麻烦了，必须得去指定的医院。
我就曾接过一单，是一位患有前列腺癌的老人需要在肿瘤医院开药。我先到他家，拿上他的医保卡，再赶到医院，帮他挂号。
当时医院里已经没什么人了，所有的医生和护士几乎都被调去了抗疫一线。我等了很久，才等到叫号，终于开好了药。
那一单是65块钱，不过因为耗时太长，我一整天就只做了一单。
印象中最惊险的一次，是一个女孩子下的单，她在备注里用了好几个感叹号：“急！急！急！狗狗马上不行了！！”
她家的狗突然一直拉肚子，情况很严重。她在网上联系了一家还在营业的宠物医院，医生了解了情况后，说必须买上吃药。
我没有给她，毕竟不是以赚钱为目的，能帮上忙我已经很高兴了。
我也不觉得自己做了多么了不起的事，因为这座城市里的每一个人都在互帮互助。比如这家宠物医院的医生，疫情期间一直住在店里。还有那些药店的店员，他们为了维持运营，已经打地铺很多天了。
我觉得这就是我出去跑腿的意义吧，我在帮助别人的父母、别人的孩子，就像别人也在帮助我的父母、我的孩子一样。
03
但辛苦的人更多
听说我成了闪送员，很多朋友都羡慕我，觉得我可以在外面放风，还有人好奇我是不是已经赚得盆满钵满。
我能理解大家对这一行的误解，毕竟，我自己这些天就见到了不少乱象。
看到这些现象，我也很愤怒。但这毕竟只是少数，我遇到的大部分人还是很好的。
前两天我休息的时候，和旁边的小哥聊了两句，他告诉我，正规平台都是不允许接私单的，像他这样的外卖员，疫情期间每天大概能赚五六百左右，这还是很拼命的情况下。
我在路上见到的每个小哥，车上都挂满了一圈东西，挂到整辆车没有一点空隙为止。
很多小哥的社区不像我这里这么开明，严格要求他们“只进不出”，他们夜里就只能扎堆睡桥洞，吃泡面连开水都没有。
我还遇到过一个小哥，食宿都在自己的小货车上，每天还要自费40元做核酸。
这次疫情，我因为曾经注册过闪送员，有了为大家配送物资的机会。很多摩友也想出一份力，但自上海封控以来，平台关闭了成为骑手的渠道，大概是不希望有人钻空子。
我的摩托车型号是宝马水鸟。我们这些玩水鸟的，基本都是40岁以上的“老人”了。我们有个群，叫“水鸟的诗和远方”，疫情之前，群里的人经常会骑着车，一起去西藏、新疆……最远的一次，我们到了俄罗斯，环贝加尔湖骑行。