夜深了。待家人睡下，孟紫悄悄走出房门。
洗手，挤上沐浴液揉搓，心里默念着“12345、123”，重复三次，冲洗干净。
淋上消毒液，再揉搓一会儿，然后开始擦拭洗衣机。内胆、按钮、顶盖和每一线缝隙，必须被消毒液涂抹一遍。
再洗一次手。
走去阳台，取下傍晚还未晾干的衣服，放回洗衣机。
倒入消毒液，启动。洗手。
流程还未结束。在洗衣机完成工作之前，孟紫会再洗一次澡，用沐浴液仔细、反复地揉搓自己暴露在空气中的皮肤。她说，“打扫卫生后，身体脏了，如果不洗澡就重新坐回沙发和床上，整个房子都会被污染的”。
洗衣机完成工作之前，孟紫会再洗一次澡/《82年生的金智英》剧照
孟紫是一位强迫症患者。
就如孟紫。她清楚地知道，如此繁琐的清洁流程是反常的、病态的，“脏东西”伤害不了自己——但理智无法抑制她对肮脏的恐惧和反复清洗的欲望，一股力量驱使着她：打开水龙头，把消毒液浇在上面，直至皮肤溃烂、心力交瘁。
“强迫症”不是某个无关轻重的形容词，不是某种流行文化的标签。它是一种疾病，一伙劫匪。猛然闯进生活，将人洗劫一空。
因为强迫症，安波已快2年没出过门了。
是说没下过楼的那种，她说。门还是出过几次的，比如去楼梯间拿包裹。“不过也算不上出门吧。”她发来一个有些沮丧的表情。
安波不敢出门，因为“外面很脏”。
家里也脏，椅子，床单，洗手台。如果没有清洗过，她不敢坐下，也不敢躺着，只能一边玩手机一边走来走去，走累了就停下，站累了就蹲下，蹲着腿酸了再站起来，还要随时当心别碰到家里的物品。
因为强迫症，安波需要不停的洗澡/《千寻小姐》剧照
2月3日，安波在浴室待了八小时，一天的三分之一都花在了洗澡上，“破了新纪录”。
但安波说不清自己在担忧什么。
“就是心里难受……”她停顿一会，这么回复说。
李致均是吉隆坡士拉央医院的一名临床心理学家，他告诉南风窗，“强迫症”这个中文译法，无法准确表达这种病症的心理机制。
英文是“obsessive-compulsivedisorder”。“obsessive”，执念，意味着某个念头顽固存在于人的意识中，无法将其消除，比如感到肮脏；“compulsive”，强迫，为了消灭这个想法，反复执行某个特定动作企图中和它，比如清洗双手。
“disorder”，混乱失调。强迫症患者被困在“执念”与“强迫”之间，循环往复，无止无休，“继而引发具有临床意义的痛苦，或社交、职业或其他重要功能方面的损害。”《精神障碍诊断与统计手册》写。
值得注意的是，强迫思维与强迫行为不一定同时存在。
纪录片《强迫症·心魔》尤塔·弗里思教授帮助强迫性精神症病人提供神经学方面的医疗建议
李致均接诊过一位患者，是单纯的思维型强迫症。这位患者在看过与性有关的影像后，每天一睁眼，与性有关的画面就浮现在眼前。患者自觉邪恶、污秽，为此愧疚不安、痛苦不已，但无论如何努力都无法将念头从眼前赶走。
“像这类思维上的强迫症患者，即使他没有不停地搓洗双手、检查门锁，只是安静坐在电脑前或沙发上，存在于他心中的强迫与斗争其实是非常激烈的。”李致均说。
痛苦不止于此。
李致均解释，强迫与抑郁、焦虑等障碍类型的显著区别在于，强迫症患者清晰知道自己的执念与强迫是不真实的、不理智的。
比如清洁强迫。理智上，患者们知道洗手洗30秒已足够干净，即使再洗上2小时、3小时也不会有更清洁的效果，可就是无法自拔地必须去这么做。
恰恰是这种理智，让强迫症患者们深陷于自责之中。“为什么我没法让自己停下来？为什么我会给别人添了那么多麻烦？”李致均说，“自我责怪容易引发抑郁，在我个人的治疗经验中，如果一个人患有强迫症，几乎可以预判他同时存在抑郁和焦虑倾向。”
一位患者曾说：“强迫永远有反强迫，就是你做了之后会想阻止自己这么做，很痛苦。”
他强调。“如果你只是这么做了，没有后面那条逻辑，不会这么痛苦，也不叫强迫症了。”
孟紫怕脏，有个更具体的对象，尿液。
她觉得地上脏，“都是尿”。即使是家里的地板，也可能被出过门的鞋子染上了尿。一次，妹妹不小心把沙发上盖的被子弄掉在地板上，她发了脾气：被子掉了就是脏了，地上全是尿，“怎么能继续盖呢？”
路过垃圾桶，附近有人吐痰，去公共厕所，只要走出家门，随时随地，强烈的不洁感会入侵她的大脑。
细菌？病毒？尿液？我是不是脏了？回家后，十几二十遍地洗手，用酒精给手机、耳机和钥匙消毒，伴随着恶心、焦虑和痛苦。
长期使用酒精喷雾，孟紫的手已经过敏脱皮发红
据流行病学调查，强迫症在普通人群中患病率高达2%-3%。
其中，有关受污和疾病的强迫类型是最常见的。《停不下的人：强迫症自救指南》一书作者调查，此类强迫症占所有案例的三分之一左右。
他们被不洁感侵占意识，却在生活中容易被人误解成单纯的“洁癖”“龟毛”。
赫赫有名的数学家库尔特·哥德尔，就是一位担忧污染和疾病的强迫症患者。他被誉为现代理论计算机科学和人工智能理论之父，一生在数学上追求极致的理性，却极不理性地认定自己会食物中毒。端上来的食物，如果妻子没有事先尝过，他就一口不肯吃。后来妻子重病，无法再为他试吃，哥德尔被执念所困，生生饿死。
库尔特·哥德尔
还比如航空大亨霍华德·休斯，晚年时，他极度恐惧病菌的威胁，如果接触过的人生了病，他会将之前穿的衣服全部付之一炬。
负责处理休斯遗产的法律事务所请来精神病学家雷蒙德·福勒为霍华德·休斯进行“心理尸检”。福勒认为，休斯的强迫症也许源自于童年：因为母亲对小儿麻痹症的过分恐惧，生怕幼小的儿子染上此病，还是小男孩的休斯被母亲强行灌输了对传染病的焦虑。
不过，这只是个例分析。有关强迫症的成因，精神病学界至今还未有系统发现。
但研究就止步于此。一颗鲜活的心灵为什么会被牢牢困在古怪的念头中，还有太多谜题尚未解开。
由于发病机制不明，一些人将强迫症称作“精神癌症”，的确，在目前的临床实践上，它很难彻底被治愈，与强迫症搏斗将是持续一生的战役——但事实证明，心理治疗可以在一定程度上控制或减轻病情。
脑海中不断有个声音告诉苏菲她杀了人/《强迫症·心魔》
BBC纪录片《强迫症·心魔》，曾记录下女孩苏菲治疗强迫症的一段历程。长久以来，苏菲被杀戮的想法所困扰，脑海中有个声音不停说，你杀人了，你是个杀人犯。她时常走在路上慌张地向后张望，担心身后躺着一具尸体。
经过十四次治疗课程后，苏菲的强迫指数从30降至18，一个极其乐观的结果。
女孩曾经被禁锢的人生，终于重获自由。
世界卫生组织曾将强迫症列作世界第十大致残疾病。它拥有强大的摧毁性，足以令一个人失业、失学，甚至失去社会生存能力。
更残忍的是，相较于抑郁症和焦虑症，强迫症发病普遍更早，集中在儿童期或成年早期。在美国，25%的患者起病于14岁以前，平均起病年龄只有19.5岁。
“强迫症发病的年纪，集中在决定人生方向的黄金几年。如果因为强迫症荒废了学业、社交上孤立，未来该怎么办？这将很有挑战性。”李致均对南风窗说。
他还提醒，儿童和青少年强迫症患者很容易被父母混淆成“叛逆”，“有的父母以为孩子就是青春期叛逆，不想去上学，忽视或掩饰了孩子被强迫症折磨的痛苦”，进而耽误治疗和未来的恢复。
安波的强迫行为，就是初中时萌芽的。
她抑制不住洗手的欲望，在上课时举手和老师申请去厕所。次数多了，老师也不管了，“我上课一想洗手，就会出去”。
她如今已19岁，被强迫症困在家里近2年。几次向外界寻求过帮助，却无人回应。
《关于唐医生的一切》剧照
没有看过正经的心理咨询，“太贵了，看不起”。“我家人对心理咨询也有些偏见，觉得心理咨询是骗人，反正他们不会带我去看的。”一连串文字发来。
像安波一样的患者不在少数。一项基于广东某综合医院精神科门诊的研究显示，三年间，该门诊接诊的310位强迫症患者，首次就诊前的未治疗病程中位数为3年。这意味着，强迫症患者在第一次就诊前，往往已独自经历过几年难捱的病程。
这其中最主要的阻碍因素，就是“被理解”。
一直以来，孟紫向亲人朋友刻意隐瞒自己的强迫行为，偷偷去洗手，半夜再打扫卫生。所以她无休无止的痛苦，在亲友看来只是单纯的爱干净。她还在读大学，无法独自负担动辄上千的治疗费用，但也不敢向父母袒露心声、寻求资助。
“因为他们不会理解我的。”她说。孟紫的计划是再挨过几年，等工作了经济独立，再带自己去看病。
只是，上述基于广东某综合医院的研究同时表明，未治疗病程愈短、愈早寻求治疗的患者，强迫症状愈轻，愈能取得更好的疗效。年轻的强迫症患者们如果得不到及时支持、病情被一拖再拖，只会在泥潭中愈陷愈深。
需要正视，强迫症患者如此难以得到理解的原因之一，是当下语言环境对“强迫症”一词的滥用。
孟紫等人希望人们停止娱乐化“强迫症”/《我在他乡挺好的》剧照
“很多人直到现在还以为强迫症只是个梗。”孟紫说，“明明它那么讨厌、那么令人煎熬，人们还在调侃，看见颜色不一样、东西没放整齐就说自己是强迫症。”
孟紫正与一群病友联合起来，呼吁人们停止娱乐化“强迫症”一词。
她盼望有一天可以大方地向家人朋友坦诚心中的痛苦，被安慰与支持。早些得到治疗，不必再半夜起来，独自将双手洗得褪皮、皲裂。