夏天到了，你想给你的猫好好洗个澡，场面最终如预期一般走向失控。猫应激，你也应激。
你只是希望你的猫软乎乎、香喷喷，为什么你的主子嚎得好像你在虐待它？猫真的不能洗澡吗？为什么对它们来说，洗澡那么恐怖？
怕水写进DNA
家猫与狗不同，在它的驯化进程中，猫咪并没有完全丧失野性，形态和行为都与其野猫祖先非常相似[1]。
而追溯一下家猫的进化树，就会发现猫猫不喜欢水，其实写在了它们DNA里。
现代的基因分析表明，全世界的现代家猫几乎都有着和非洲野猫（sylvestrislybica）相差无几的DNA。可以推断，这种栖息于草原、沙漠或灌木丛的夜行猎手，正是家猫的祖先[1]。
非洲野猫栖息在干旱的环境中，很少有机会接触广阔的水域，因而不怎么需要游泳这项技能来获取食物[2]。
它们可以从猎物中获取生存必需的水分，以强健的肾脏保证自己不脱水[3]，另外，在水源地附近出没的大型食肉动物，更是磨灭了它们游水的兴趣。这种对水的无感乃至警觉，就这么流传到了家猫身上。
另一方面，猫咪怕水，不仅是进化决定的行为偏好，也和猫猫毛茸茸的形态有关。
大部分猫咪的毛发并不防水。如果把动物的毛发拿到显微镜下观察，就会发现毛毛的表面覆盖着瓦片一样层层叠叠的鳞片层[4]。
猫毛与貂毛的扫描电镜(SEM)照片/杨晓东,任禄全.(2002).“动物毛发的形态与功能特性研究.”农业工程学报,02,21-24.
通常来说，鳞片层与水滴的接触角越小，毛发就越容易被水浸透。猫毛的鳞片层呈现出波状结构，与水滴的夹角往往小于九十度。与拥有长长的、指状结构的貂毛相比，防水性并不怎么好[5]。
一旦浸入水中，猫猫的每一根毛都可能会全方位湿透。异常沉重的湿毛不仅让猫不爽，更会让猫行动不便，容易失去平衡[3]。
另外，毛发对于猫来说也有着调节体温的重要功能[4]。
动物毛良好的保温效果，实际上是通过毛发间隙的空气实现的。鳞片层增大了毛发间的间隙，贮存了大量和空气，由此减缓了空气流动速度，降低了热交换的速度[5]。
/Pexels
一旦毛发被打湿，猫不仅失去了保温的空气层，同时还会因为水分的蒸发不断丧失热量。
猫洗澡的生理感受，可能类似于你穿着一整套亲水的毛衣毛裤跳进泳池，不仅浑身别扭还冷得打颤。怎么想都算不上愉快的体验。
那么，猫是怎么让自己保持干净的？
猫咪舔毛，其实是涂油
首先，猫认知中的“干净”，和人有一些偏差。
猫的汗腺只长在没有毛发覆盖的肉垫上，它们的身上不会出汗，只会出油[6]。而油，对猫来说并不算“脏”。相反，油脂可以润泽毛皮，发挥良好的防护效果，有时甚至可以弹开小雨滴[4]。
因此猫咪日常舔毛，不是要除油，相反是要刺激皮脂腺，将油均匀地涂抹在毛发上。
它们所要清洁的，除了皮毛粘附的灰尘与寄生虫，最主要的是身上的异味。作为伏击的捕猎者，它们的本能就是要消除异味，避免让猎物“闻”风而逃[1]。
这就要用到舌头——猫猫自带的洗澡神器了。被猫咪舔过的人一定会对那砂纸一样的触感记忆犹新。猫咪的舌头表面布满了倒刺一样的突起。与人类的指甲相同，这些突起的主要成分是角蛋白。
在显微镜下，勾状的突起，就像鞋拔子一样呈现出弧形的结构[7]。它的功能集梳理、清洁、按摩于一体，十分高效。
这些突起的方向并不是固定的，当猫的舌头遇到打结的毛团时，突起会旋转着深入毛团内部，最终使其松动。
并且，通过旋转，灵活的突起不仅可以清洁猫咪较长、较稀疏的外层毛皮，还可以够到它们的皮肤以及皮肤附近较短的、类似羽绒的底毛[7]。
此外，弧形的结构，还使这些突起能利用表面张力吸收唾液，并将其作为天然的沐浴露涂抹到猫的身上。在一天中，猫咪的舌头可以将48毫升唾液转移到毛皮上[7]。
也就是说，每十天，你的猫就会用掉一瓶普通装矿泉水那么多的唾液来为自己沐浴。
而你帮猫洗澡，不仅洗掉了它辛辛苦苦攒的一身油[7]，还可能让它沾染上你觉得香、它觉得刺鼻的气味。在猫看来，你的这一番折腾，是在增大它清洁的工作量。
不到迫不得已，就别洗猫了
在庞大的猫咪家族中，也有例外存在。一些品种的猫，例如小豹子一样的孟加拉猫[8]，洗澡时不动如山，玩起水来堪比水猴子。谁见了都要惊呼一句，怕不是只假猫。
另外，猫咪之间也存在一定的个体差异，就好比人本能地怕高，但仍然有人热衷蹦极。有的猫咪并不属于不怕水的品种，但照样可以气定神闲地与水和谐相处。
这些勇敢的猫猫，大多都从小就开始接触被水环绕的生活。如果在幼猫阶段就开始接触水，那么猫对水的接受能力总是比成年之后再接触要强一些[2]。因而它们能够很好地适应被透明液体包裹的感觉。
实际上，和大多数哺乳动物一样，在胡须的辅助下，猫不用教就会游泳[4]，只是大部分的猫，比如说你家那位，就是不乐意。
考虑到大多数猫的天性，兽医往往会劝你不要洗猫[7]，但有些情况下，猫咪确实需要你帮忙给它洗洗澡。
比如，你猫太胖了或者有关节炎，身上一些地方它舔不到。又比如，你猫不幸得了猫藓，需要药浴。
此时，如果你的猫已经成年、并定型成了一个四足湿度报警器，那么在你开始准备各类洗澡“刑具”之前，一定要摸清猫的雷区。
猫咪对声音、气味都非常敏感。除了水本身，沐浴露的气味、淋浴水流和吹风机的声音，都可能会让猫感到不安。
另外，猫咪也偏爱一切尽在掌控的感觉。它们或许可以站在洗手台或者鱼缸边上用爪子或者舌头玩水。因为在这样的环境里，猫不爽了，想逃就逃。
然而如果是在光滑的浴缸里，或是在宠物店陌生的洗澡池里，还浑身湿透，这就意味着任人摆布，无处可逃。如此情形下，猫安全感流失的速度可能比掉毛的速度还快。
所以，要科学洗猫，最重要的是尽你所能，以充足的准备佐以无尽的耐心，让你猫感到舒适又安全。
不过，如果没有一定得洗澡的理由，猫咪又实在不情愿，那还是不要强迫它洗了——就让主子以猫的标准，油光锃亮地干净又美丽。