2018年10月6日下午的临时决定，让我在那个十一假期的尾声里充满悔意。悔意浓重，到悔恨的程度。我对即将到来的日子，满怀绝望。我一边沉浸在沮丧无助的情绪里，一边听着“唰唰唰”那种忽大忽小、不规则的噪声持续从卫生间传来。那是混合着屎粒的石粒垫材，被带着怒意扬出笼子的声音。这双激烈劳动的手非常袖珍，它们，只有我的指甲盖那么大。
我错了，不该信任它们幼萌的长相，害人精造成的祸患远超预期。我觉得自己在精神上遭受的摧残，相当于娶了祸水女人的倒霉蛋，一时的失控可能换来多年的悲剧。
一个星期以前，我偶然从网上看了几张黑尾土拨鼠的特写，当场意乱情迷：天哪，怎么有这么可爱的萌物？无论站坐、发呆或窃窃私语，它们都让人忍俊不禁。胖墩墩的身材，肥圆的小肚子，短短的爪子，吃东西时用双手捧着的姿势、快速咀嚼的嘴巴和鼓鼓囊囊的腮帮。土拨鼠的身体比例关系就是可爱的，企鹅也是这种类型，日常行为也逗趣。
我想到宠物店里看看，没打算买。我承受不了养育的麻烦，从孩子到宠物。每天到阳台报到、等待喂食的十只流浪猫，已经是我甩不掉的心理包袱。何况，养鼠？猫与鼠，对付这两个相互敌对的关系，我缺乏平衡的技巧与耐心。
宠物店的场地中间，用玻璃围成几米见方的围栏里，圈养着二三十只黑尾土拨鼠。这是些小小的移民，它们来自遥远的北美大陆。据说国内尚未掌握繁殖技术，所以宠物店的墙壁上粘贴着海关检疫证书，说明小家伙们通过了人类的卫生要求，不携带鼠疫等令人闻风丧胆的病菌。养这类异宠，往往要从幼龄开始，否则它们终身保持着警觉的距离，不易与人亲近。没有刚刚断奶的，一窝两个月大的适龄幼鼠已被预订，只剩这些已经快四个月的土拨鼠——对我这样的新手来说，它们也许属于年龄偏大了。即使要养，我也等明年的新生鼠崽吧；这个期间，我正好冷静一下，想想自己能否承受宠物带来的拖累。
店家是个眉目清朗的小帅哥，他一伸手，几只大胆的土拨鼠站直身体，踮起脚尖，尽管站立不稳，它们也摇摇晃晃，尽量上举手臂……我不知道那是它们的好奇心驱使，还是出自一种索求抱抱的渴望。总之，它们擅长营造出一种“你非常被需要”的幻觉。
大概一个月以前，我开始构思新童话。这个选题属于“命题作文”，要求是发生在动物园里的喜剧。我感觉吃力。写散文时，我的思路是顺畅的，语言障碍少；写童话，我需要进行思维上的转译，需要在情节上不断推进——这超出自身能力，让我分外焦虑。仅仅勾勒动笔前的梗概，多普勒测试仪显示，我已出现明显的脑血管痉挛现象。养个宠物，或许能够分散我的注意力？不不不，太麻烦，还是算了。
多数土拨鼠都缩在玻璃箱体的一个夹角里，除非从天而降的一把食物，否则，它们挤成几乎不动的群体。个别的，沿着边线跑场子，唯有一只土拨鼠特立独行——它兴致勃勃，在玩跑轮。它一会儿在外面推动跑轮空转，一会儿钻进其中蹬踏，古铜色的金属跑轮像复古的电扇那样转动起来。别的土拨鼠，尾巴像毛笔头儿；这只与众不同，尾巴呈斜梯形。问店家，得知土拨鼠情绪紧张的情况下，尾巴容易奓开；但看它，不像，更像是尾巴的造型天生不同。它在困境里自信且独立，积极而逍遥，甚至是怡然自得。土拨鼠长相酷似，像从同一模具里翻制的月饼，群体中难分彼此；凭借这条独特的尾巴，我能一眼认出它。何况，它是摊平了趴在地上休息，小脚丫像“外八字”一样撇在两边；其他的，都是缩成自我防御状态的球体。我观察了一会儿，它自娱自乐，旁若无人。它打动了我，改变了我的主意和心意。虽然得知它是女宝宝时，我略感意外。
本来只买一只，这个女宝宝是我心仪之选。可土拨鼠是社会生活发达的群居动物，想到以它开朗活泼的性格，却要终其一生，孤独地生活在陌生的巨兽之间，相当于一个人被独自运往火星，然后生活在一群恐龙之间……我心一软，算了，给它找个伴儿吧。
店主隆重推荐一位男宝宝，它的脑门上，有一道马克笔画出的黑线用以区别——马克黑身价最高，二千五百元，其余都是一千八百元。马克黑并非因长相俊逸而成为王子，是因性格超好，即使陌生人，把它凌空抄起，翻仰向上，后脑离地隔着足以致命的高度，它依然抱以高度的信赖——不抓、不咬、不挣扎，它摊开四肢，露出柔软的腹毛，长久保持被迫的姿势。
看马克黑的表情，我怀疑它的温顺中，更多是畏怯。我略一犹豫，店主就挑选出一只毛色最浅的雄鼠，说它好看。这只男宝宝眼神晶亮，端正健硕，经过长途的颠沛流离和集体生活的你争我夺，它的皮毛顺滑而完整，不像有些小鼠，磕蹭痕迹明显。但我有种奇怪的预感，觉得这个男宝宝会比较麻烦，所以要求店主再换一只，不想要它。店主还是力荐这个男宝宝，说它与女宝宝的大小和色泽，匹配度高；他建议我在它和马克黑之间，挑选一只。犹豫之下，好吧，就是它。就这样，在品性和颜值之间，我选择了后者。
取了名字，男的叫左左，女的叫右右。
2
然而，这位鼠左左，英俊而暴躁。就是它，当晚就让我崩溃。
我知道它是土拨鼠，天生就是人肉挖掘机，可左左强大的决心和破坏力，还是令我震惊。左左用它那比缝纫机还高频的门齿，把笼子的塑料底边啃破了角；用它那看起来火柴梗般脆弱的手指，把沙石扬得像火热建设中的建筑工地。
带左左右右回家是仓促的决定，各方面的准备都没有做好。店家垫材缺货，没有木屑或玉米芯那样的软料，给了我一包替代的爬宠沙粒，质地干燥坚硬，更适合龟或蛇。这成为左左发动攻击的武器。沾着尿味、裹着屎粒的沙粒，被它扬撒在铁笼四周，散发出让人恶心的啮齿哺乳动物的臭气。
我购买的玻璃饲养箱几天之后才能到货，它们暂时在这只原本的刺猬笼子栖身。说暂时，是因为空间狭促，的确委屈两只热爱运动的小家伙；另外，也关不住，黑尾土拨鼠智商高，会开锁，越狱易如反掌。只能趁它们尚处于不了解情况的不安全感中，拿小铁笼当个权宜之计。铁笼的弊端立即显现。仿佛有场隐形的地震，震源，有源源不断的臭气和噪声，通过一双精巧的小手，向周遭呈涟漪状扩散开来……振幅如此辽阔，不仅我的房间里弥漫鼠气，包括被“熏陶”的我，闻起来，都臭味昭彰。
左左，这个叛逆的问题少年，令我当晚几乎一夜未眠。天亮以后，左左的强烈反抗夜以继日，体力不减。我发现自己被严重干扰，几乎一天，水米未进，从忧心忡忡到精神恍惚。我还以为养宠物能缓解脑血管痉挛，没想到不切实际的一念之差，导致我感觉自己的脑血管都快爆裂了。
男左女右，作为配合默契的搭档，它们肩并肩、背对背，锲而不舍地扬撒沙粒。这个迅速组成的反抗联盟，让我们两个临时家长一筹莫展。我羞愧地联系了店家，希望能够完璧归赵，愿意为此赔付一千元钱。提议遭到拒绝，人家答复：各行有各行的规矩，店里以黑体字明示过了——售出概不退换。
怎么办呢？同在一个屋檐下，它俩的余生，会让我的余生苦不堪言。
男家长想出一个新办法：“要不，我们直接送回店里？它俩连同买的用品和粮食，都白送，我们不要退款，不耽误他卖给别人。”这回行了吧？毕竟，这对尖牙利爪的小祸害刚刚到家。我苦笑，自嘲这是比嫖妓都贵啊，一夜花了四千多；还没能近身，我压根就没摸过人家。
算是砸在手里了。黑尾土拨鼠的寿命，有的是五年到八年，有的甚至更长——我估计这些年自己都不会消停。
也许觉得室温低，也许需要相互安慰，左左和右右晚上睡觉的时候，脑袋深埋在抱缩的指爪之间，团成两个紧张的球体。它们挤靠着，样子可爱又可怜。我凑近，它们一动不动，不肯也不敢抬头观望。
我想象它们漂洋过海而来，想象在很大很大的飞机舱里，它们也曾很小很小地蜷缩自己。大而轰鸣的黑世界，对比着两条孤弱的小命，像长篇小说里两个不起眼的标点。我叹了口气，心生怜惜。
睡吧，左左右右，晚安。
3
我在网上查资料，看看经验之谈。笼子至少要静置一周，让土拨鼠充分适应环境；要增加手喂机会，以建立亲近感；不要很快放出笼子，不要贸然抚摸；等等。
左左和右右刚来时，样貌酷似，不容易分出张三李四；观察中渐渐发现，它们从外表到性格，都大相径庭。左左是浅金色的，右右是熟杏色的，不仔细看分辨不出来，像两个成精的猕猴桃。左左圆头圆脑，眼睛是橄榄形的，有时呈莫迪利亚尼油画中的人物那种眼形。拍出的相片里眼仁漆黑，日光照射下瞳孔的颜色没有那么浓，但它依然可以用咖啡豆一样的眼睛，表达对我的怀疑。右右眼睛小，在土拨鼠里算是眯缝眼了，腮颊微陷，比左左略瘦。乍一看我经常在恍惚中弄混，后来左左越吃越多，右右越吃越少，差距才逐渐拉开。
左左的吃相，倒是有几分庄重和威严：站得笔直，腰背挺拔，两脚叉开，手里抱着一截草棍，就像站在麦克风前进行讲演。左左多吃多占，如果自己那份吃完了，就从右右手里抢。右右吃东西时，驼着背，像只掉了尾巴的秃松鼠——不过黑尾土拨鼠本来就属于地松鼠科。论仪态和神情，左左气宇轩昂，右右略显平凡，这是颜值和做派导致的落差。
左左是美男子，长相英俊，仪表堂堂。右右长得没那么好看，显得獐头鼠目的。一共就两颗门齿还没长齐，一颗有点往前，一颗有点往后，但尖嘴猴腮，照相好看。不过，土拨鼠的好看或不好看，有多大意义呢？性格好才是最实在的。土拨鼠体现了心灵美比外表美更重要的原则。
左左的毛病多，情绪易激动，有时无端大喊大叫，像头袖珍的驴。声音古怪，既非大鸟又非小兽，高亢、短促而持续——声音也是袖珍的驴叫。刚到家的左左扬撒垫沙，我以为那是偶尔的应激反应，错了，左左就是有这个人类看成恶习的毛病。不仅如此，土拨鼠嗜好拆家。虽然到处嗑咬和翻刨是土拨鼠的本性，可家里来了惯偷的感觉也够烦的。当然右右也爱搞破坏，尤爱撕扯。结实的棉窝很快变成碎布头，得三天两头地换——右右和多数雌性土拨鼠一样，是名副其实的“败家娘儿们”。可右右亲人，它的缺点可以被视为淘气；左左像是生性顽劣，经常拿出攻击架势，不知是虚张声势，还是痞子式的尚武。
我很快发现，左左体形壮硕，其实胆小。如同有些动物面对猎食者，防御措施是突然扩张自己的体积——左左进食的威武姿态是出于紧张，反而是右右的驼背塌肩代表松弛。因为紧张和过度焦虑，左左才反应过激。数天之后，我第一次打开笼门，让它们在阳台附近跑动一下。大胆而果断的右右抓住时机，立即展开探索；左左相反，完全不敢迈步，它退回角落，疯狂刨沙——这同样是在宣泄紧张。我强制把左左带出来，它的确吓得屁滚尿流——留下一连串屎粒，它跌跌撞撞地逃回笼子，抱缩角落，再也不肯移驾半步。隔了两天，我第二次给它们放风，左左吓得在外面疯跑，几近癫狂——抱头鼠窜，这个成语形容的状态非常准确。我只好戴上防咬手套，抓它回窝。惊惧之下的左左，隔着牛皮护具手套，下死劲咬了一口，几乎又是上回的指肚位置，疼得我从食指到肩头的一根血管像被突然烧红。怕摔着这个小混蛋，我忍着剧痛也没有脱手；但把它扔回窝里，忍不住咆哮着用手套打了它两下。左左表情狰狞，龇牙尖叫，美色全无。
左左既粗鲁又神经质，是个外强中干的家伙。当我趁左左睡觉紧缩四肢的时候，从笼子缝隙小心地伸进手指，我触碰的，像是包着一层皮毛的混凝土，没有任何弹性。我尝试握左左的前爪，冰凉的小拳头握得很紧，肘部以超乎想象的有力夹牢，抗拒着我的善意；有时甚至张嘴，露出示威的长牙。我悔意浓重，唉，当初不要它就好了。对比左左的不堪，马克黑在我的虚拟回忆里，越来越成为一个趋于完美的理想男性。可怜的右右，命运悲伤，要和左左这个小混蛋厮守一生。别看白天左左是个打劫食物的强盗，到了晚上，就成了伪娘；即使它不再把自己抱成紧张的球体，也采取侧卧姿势，头非得枕在右右的怀里，还要被右右的胳膊搂住才踏实。
4
相比睡眠中依然紧得像个铅球的左左，右右是放松的。右右到家没几天，白天就把头扎进垫料，像小舢板那样划开水面、破浪而行，休息的时候伸长手脚、摊扁身体，像靠岸停泊下来的船；晚上，右右摊开手脚，睡得像个大大咧咧的老爷们儿。我只要一伸手，胆子大的右右就靠过来，把脸贴到笼子上，带着温驯和满足的表情，享受铁丝缝隙里有限的接触。之所以成为视频里的网红，是因为土拨鼠可能患有皮肤饥渴症，抚摸能为原本群居的动物带来安慰。土拨鼠闭起眼睑，扬起下颏，它有一张陶醉到迷离、几近晕厥的高潮脸。只要一摸上右右腮帮，它从鄙视眼秒变高潮脸，扬起下颏、摊开肚腹，仿佛丧失所有自主的意识。很快，右右学会站起来，像是机场过安检那样奓起胳膊，让我搜身般把它的全身摸索一遍，还常常就势抱住我的手指，脑袋赖在我的掌心。
右右聪明灵巧，胆子大，心眼多，好奇心重，热衷冒险。关在暂时栖身的刺猬笼里三天，右右就学会了溜门撬锁。我用铁丝把侧门拴死，用最沉的字典压住上面的出口。右右隔着笼子，把字典啃出一个很大的缺角，然后大力推举——幸亏我在现场抓个正着，它才逃跑未遂。随后，左左右右以其利断金的决心咬断铁丝，搞得我手忙脚乱，赶紧修补。
熬到它们到家的第九天，玻璃饲养箱到了，专门用于阻止越狱的，连我都需要按平双手，掌握着分寸，平滑用力，才能打开玻璃推拉门。就凭它们分币大小的袖珍手掌，那点微不足道的面积和力气，根本不足以“愚公移山”。
我组装箱体，直到晚上十一点多，才算安装完毕；把它俩抱进去，就像完成了潦草的乔迁。第二天清晨四点半，我怕它俩抵抗不了秋凉，起来给它们放了一只新棉窝。右右马上会意，率先钻进去；笨左左跟着，它做什么都不得要领，好在它懂得妇唱夫随。
两个小时以后，天光放亮，我隐约听到异响。我赶紧前去查看，惊讶地发现，光脚的左左站在玻璃缸门外——见到我后，它发出一连串高亢叫声，几乎相当于得意的仰天大笑了。玻璃缸的配线口，不知怎么被打开了。那是个直径几厘米的孔洞，用内有旋卡的扁圆塑料钮堵着。我昨晚肯定扣上了圆钮，但它现在分明脱落在地上。
左左围绕玻璃缸四周打转，在我的监控下，它才敢向外围小幅度探索几步。不用说，左左是从犯，主谋和肇事者肯定是高智商的右右。但右右毫无踪迹，无论我怎么呼唤，它一点声音也没有。
所有房间搜查一遍，没有。难道，去了地下室？那里堆积书籍，收纳着过季的衣物，使寻找变得非常困难。我在地下室驻足，倾听，一片寂静。右右仿佛人间蒸发了。
可它再心思缜密，还是被自己的屎粒出卖行踪。看来，右右探索了地下室所有的边边角角，所有能够抵达的远方，它都已独立造访。我颇费周章地翻翻拣拣，同时感觉可笑，因为自己的行为正像一只巨型土拨鼠。我确信，右右此时正躲在某个角落的阴影里，窃喜。我抬起跑步机的液压轴，终于在合页深处，在这个最不易被发现的藏身之处，捉拿了自鸣得意的潜逃者。
等我把千辛万苦找到的右右送回玻璃缸，眼见它补充了半块草饼和几片胡萝卜之后，熟悉地回到那个配线口。右右再次试图转动旋钮，动作娴熟，就像电影镜头里的劫犯在转动银行金库的大门。
右右对食物不感兴趣。如果说左左有近处的苟且，右右就有诗和远方——从性情上看，右右像个文艺女青年。它喜欢被抚摸和自由，尽管两者存在矛盾：一个需要靠近人类，一个需要远离人类。或许右右觉得，只要逃出笼子，可爱的自己就能同时赢得自由和爱抚。尤其清早，右右疯狂地嗑笼子，声音巨大，它大概觉得自己是只公鸡，是负责把我叫醒的。它爬上爬下，寻找越狱之路，运动天赋惊人。
阳台上有个亚克力材质的书报架，整体透明，中间只有几根细而光滑的不锈钢横杆——相距遥遥，超过左右体长。男家长判断，纵使土拨鼠拉长身体也够不着横杆，就没有移开放置到书报架顶端的塑料喷水壶。我第一次听到响声，发现喷水壶倒在地面上，以为是左左和右右撼动基底震落下来的。同样的情况发生第二次，我就猜到，大概是它们之中的谁爬到上面去了。
男家长不信，于是右右在他眼前当场表演一场精彩绝伦的攀缘。我们错愕地发现，右右以流畅的速度很快抵达顶端——快到，它借力用到横杆，侧板的孔洞，搭在后面的空调缠管，我们甚至不能复述它的行走路线。右右手脚的每个落点，都处于不可能的边缘，然后它完美地利用自己攀岩运动员般的头脑和肌肉，成功抵达。右右花样迭出地冒险，乐此不疲。
我愿意放出来散养……但猫狗在人类居室里可以随意走动，它们的自由，是因为彻底放弃反抗带来的，是人类可以控制的自由，可以随时给予或收回。而黑尾土拨鼠，还不习惯受到限制。别看黑尾土拨鼠有金属光泽的皮毛那么顺滑，别看它们的爪子精致而脆弱，可它们的指甲长而尖，就像库克船长的铁钩手。就是依靠看似易断的关节和弯成弧度的小镰刀指甲，它们能释放出不可思议的能量和耐力，快速掘进，徒手开凿庞大而复杂的地下隧道。现在英雄无用武之地，它们只能到处啃咬和翻腾，来小试身手。无论是苹果枝还是火山灰的磨牙石，它们对这些专业磨牙用具不太感兴趣，更喜欢给人类带来烦恼的方式。它们啃家具、窗帘和鞋子，用它们的嘴来入木三分地了解这个世界。
最愁人的，是它俩没学会上厕所。
5
视频里介绍，黑尾土拨鼠不乱拉乱尿，会定点在笼子一角排泄。这样的传说，我有幸见到两次。左左右右初来乍到的几天后，我半夜起来观察，惊喜不已。尽管笼子空间极为有限，左左右右竟然自觉划分区域：筑起相对的高台睡觉，屎尿分别位于距此最远的两个角落——哇，它们还分男女厕所呢。不仅如此，屎粒码整齐，都快成摆上地摊的工艺品了。这都是在半梦半醒的迷糊状态中完成的，我不禁感叹它们深入灵魂的文明。早晨起来，屎尿已经被它们到处乱窜的小脚丫，搅匀在整个场地。我当时不担心，毕竟空间狭窄，闪躲不过，等有了大笼子，问题就会迎刃而解。
我错了。曾经目睹，有如幻觉。
我买了陶瓷、金属、普通塑料、亚克力等各种材质，三角、矩形、半圆等各种形状，敞开、半封闭、封闭等各种方式的宠物厕所，可它俩通通不会用，分不清食钵和屎盆。也许是垫材的问题，它们以在干燥清甜的玉米芯中埋屎为乐，当作游戏？换了木粒也一样。我改用尿片，效果更糟。我早晨起来一看，它俩把屎粒摆放得如此均匀，像围棋盘，每个交叉点上都布置了一枚——屎粒几乎等距间隔，布满除棉窝外的几乎每寸空间。两个黑暗中的数学家，得有多么缜密的心思，才能完成这种掌控和布局。
我的呵斥无效，左左反抗般怪叫；右右开始一声不吭，后来学左左，有种泼妇般近于叫骂的音频。一个不遵守规矩，另一个遵守规矩的大概觉得自己吃亏了，立即效行。它们两个比着捣乱，劣迹斑斑的左左把乖巧的右右也带坏了。最可恨的，它们有时拉在窝里。我看着左左沿途掉屎粒，就气不打一处来；在左左带动下，右右肆无忌惮，一边在跑轮上健身，一边甩动屎粒。也许是因为无论怎么维护家庭环境，左左转瞬就能把它变成屎食混合之地，右右索性迅速放弃了无效的清洁努力……笼子里，右右秀气的屎粒和左左粗犷的屎粒交相辉映。
宠物厕所，外有围挡，下有格栅。左左和右右似乎反感踏上台阶半步，讨厌踩在硌脚格栅上——只有厕所里是干净的。把厕所垫高，每天倾倒带着屎粒的垫沙，洗被它们弄脏的棉窝，我真是烦死了。我羡慕那些把生活打理得诗意盎然的女人，我非常不喜欢也不擅长家务，房间潦草而混乱，像就要搬家或刚被窃贼打劫过似的。我只把自己收拾利索，我出门相当于“鸡窝里飞出金凤凰”。但我偏偏强迫症一般，忍受不了它俩的狼藉，希望它们规整而清洁——这种心态，大概相当于，失意的父母指望孩子实现未酬的壮志。
后来我想想，也许怪不得它们。在最初的四个月里，它们生活的条件是和几十只鼠群宿，沆瀣一气，无法养成良好的卫生习惯；现在开始教育，也许能够改善和纠正。
我一发现左左和右右想要拉尿，就马上把它们推进厕所，并迫使它们待在那里。如果定点排泄成功，就给予零食加抚摸的奖励；如果相反，就用卷成筒状的报纸，轻打它们的小脑袋。从事教育的过程，令人沮丧，我整天像一个下流的窥私狂，专心盯着它俩的肛门。持续努力，结果基本失败。让我意外的，倒是左左偶尔会打破我的绝望，眼看它抬脚踏入厕所，煞有介事地出恭……可惜，是偶尔的。面对处罚，原本松弛的右右偶尔惊慌地横冲直撞，一旦镇静下来，就用不驯服的眼神瞥我。
不管怎样，左左和右右拒绝定点上厕所。有的猫不会用猫沙，轻度的不会掩埋排泄物，重度的几年都搞不懂这些沙粒的真实用途。我开始怀疑，左左和右右就是这样。
6
右右留在原地，体格健硕的左左放在与客厅连接的封闭阳台上。北京的秋夜不算太冷，我怕突然降温，还是准备了很厚的棉窝。左左右右相见，声耳相闻，就是不能相互依偎——它们跟对山歌似的此唱彼和，大概在抒发想念和对我这个强权者的愤怒。我幻想两个小魔鬼能平静下来，早日对自己的排泄物各负其责，不要在屎尿的问题上彼此连累，只有左左右右共同努力，才能维护好一桩美满自在的婚姻。
两小无猜的它俩从来交颈而眠，现在只能孤枕长夜。分居不久，不知是因为想念还是恐惧，左左很快学会了一定要到厕所才开始屎尿，并且至少一半的屎量是准确投放的。左左的姿态稳健，表情凝重，上厕所的时候非常专注。当然遗撒现象时有发生，左左算不得从善如流，但对比自己的女友，它所创造的，已是令人瞩目的佳绩。
左左排泄有专门姿势，右右没有改邪归正。右右只有锥尖大的私处，所用尿片面积，却堪比十几个妇女所需卫生巾面积的总和。右右毫不克制自己，须臾不能忍，它毫不在意括约肌的状况，无论是在眺望还是跳跃，随便什么姿势，右右的屎球就“噗噜噗噜”肆无忌惮地掉下来，它的排泄就像呼吸那么自然。甚至，是躺在我身上、眯起幸福的眼睛、享受抚摸的时候。它根本不在乎。分居期间，右右尿床，枕着自己的很香地入睡。左左，从来没有。
这才发现，我可能冤枉了左左。我想当然地认定：大屎粒属于左左，小屎粒属于右右。左左不停地吃，它有足够的原材料来进行各种规格的实验，有粗大的屎段，也有秀气的屎粒；右右同样，屎粒有婉约的尺寸，也有豪放的尺寸。通过更为仔细的观察，我逐渐被迫承认一个事实：窝里排泄的罪魁祸首，竟然，是右右。
右右在精神上更自由独立，不在乎别人看法，所以校正起来比左左困难。这位聪明过人的文艺女青年，以自我为中心，凡是有利于自己的本事都会，凡是给自己带来麻烦的技能都不会，并拒绝学习——可爱就够了，还要怎么样？我怀疑，右右甚至会因为起夜时外面温度更低而懒得起来，它贪图棉窝里彼此共同的体温带来的暖意。
左左比右右更容易养成好习惯。没想到，浪子回头，比起文艺女性从良……良家妇女的良，反倒容易些。右右始终不改。也许在行动受限的情况下，无所拘束的排泄是右右唯一表达自由的方式。右右喜欢做所有我不喜欢它做的事情，去所有我不想让它去的地方，反正只要我不喜欢的，它都喜欢……这是一种带有淘气而倔强的挑衅。
在试用了十几款厕所之后，我放弃了努力，不再像其他土拨鼠家长在玻璃缸里分区明确。我定制了超大尺寸的不锈钢架子，把玻璃缸改造为整体厕所。这下，左左和右右走到哪里，哪里就是厕所。我们仨就不受困扰了，从此解脱。
左左和右右，重新团聚。所谓的离别之苦，对右右来说仿佛并不存在，它见到左左无动于衷，跃上跑轮开始日常的健身；而左左，激动得跌跌撞撞。当右右摊平身体小憩，左左卖力地用啃梳的办法，殷勤打理右右——顺毛修甲，状若男仆。
7
厕所问题解决之后，我大大减少了给它们洗澡的次数和麻烦。洗澡对左左和右右来说，就是劫难，是名副其实的“洗劫”。
作为享有社会生活的啮齿类动物，它们依靠自己的气味来标明领地，释放信息。这种气息是左左右右之间现在相互信任、未来彼此迷醉的；但作为人类的我，顾不了那么多，一切只以人类的喜好来决定。我自己倒是频繁洗澡，我怕自己在让别人的鼻腔里飘过一丝可疑的鼠味而不自知。它俩必须清洁，我才能少受连累。
为防抓咬，我用洗猫笼。没有插销，洗猫笼采用扣环设计，门边对称的小圆环沿着由窄而宽的边门滑至底端，完成锁死。进入其中的宠物插翅难逃，因为它们无法均匀分配力量把两侧圆环同时推向顶端。担心它们害怕，我让左左和右右一起经历初次洗澡。
哺乳动物，从啮齿类到灵长类，感到恐惧的反应，常常是排泄系统的括约肌失控。猴子是这样，土拨鼠也是这样。进入洗猫笼内，魂飞魄散的左左和右右，各自拉出可观的屎量，真的被吓得屁滚尿流。尽管水流温热，经过缓冲才淋洒在它们身上，左左和右右依然恐惧和绝望，求生般拼命嗑咬铁丝。
还是左左，最终在吹风机的暖意吹拂下，似有所悟，终于平静下来。左左以一种理解的眼神凝视着我，过了一会儿，在吹风机的噪声中开始梳理自己。
右右在整个过程从未放弃反抗，它以强烈的怒意，全程奋力啃咬，把笼子晃得地动山摇。右右曾咬断过简易的笼子越狱，所以它刻不容缓地想要复制成功经验。但洗猫笼粗硬的铁条，远超它的预判。有两次，右右发狠咬住伸进笼子的洗浴毛刷，传递到我的指端，我能感受到发自它牙根的恨意。
当淋浴过程中，我去拿浴巾的短暂间歇，右右曾想从笼子里挤出来；结果，脑袋钻出来了，铁丝紧紧卡住脖子。右右进退不得，被憋得窒息。我惊恐万状地想拉开间距，但铁丝硬度太强，没有弹力；而此时的右右紧闭双眼，身体几乎悬吊起来，一动不动，并伴有仿佛是临终前的失禁。我几乎崩溃，手边没有任何脱险的工具，最后用尽蛮力，才让右右退回身子，缓上那口压在胸腔的一丝余气。我惊魂未定，估计右右也吓得不轻。
即使在我不停宽慰和暖风烘干的舒适中，劫后余生的右右依然表现出与平时截然不同的狂暴。它继续发疯啃咬，以致架在洗漱台上的铁笼摆幅剧烈，整体倾斜，“咔”的一响，一端掉入洗池凹陷的底部。我吓了一跳，这并未吓退右右，它没有中断，也没有减缓动作。右右罔顾自己站在陡峭的倾斜面上，它像一台电量充足的微型发动机般，似乎是与死亡的倒计时争分夺秒，以惊人的爆发力和耐力，对抗着前方想象中的死亡。
吹干它们浸湿的皮毛，我把洗猫笼放在地下，准备到厨房拿点零食作为犒赏。就在我转身走出几步之时，我听到身后一阵狂啸……不可思议，右右竟然从洗猫笼脱身而出，它大叫，听起来像过分激动导致的打嗝声。我颇为诧异，不知道右右是如何做到的，它怎么会如此精通物理学，能够匀速推动圆环、抬升笼门？连我都控制不好，它竟然秒破难关？数日之后，右右重复了过程，我才知道，它是从一处稍宽的间隙中挤出来的。这样破解，如果无关智慧，至少是和勇气密不可分。刚刚被卡得几乎窒息，仅仅十几分钟过后，右右就敢再次向死而生。
除了第一次洗澡，右右曾经逃脱，以后它就不逃了。其实右右心眼多，我只要拿出洗澡笼，它就瞬间躲远。左左不长记性，洗澡笼里放半个坚果，就可以非常轻松地请君入瓮。如果单独洗澡，右右能从略宽的那个格栅里钻出来；如果把胖左左也放进去，右右能跑也不跑了。如果往抒情文摘的方向，是不是可以说，彼此的情感，让它们觉得分离的恐惧大于其他？这种恐惧，限制右右的行为能力，哪怕一起面对灾难，它也放弃了对自由的尝试。
8
总体上说，左左右右相处不错，算是两个关系和谐融洽的小朋友。多吃多占的左左从右右手里抢吃的，右右不在乎，抢就抢呗。右右在意的领域，膀大腰圆的左左未必能赢过右右。
有一天我看完晚场电影回家，天气降温。我看到两个色泽迥异的球体：一个棕黄，一个粉红。棕黄色的，是蜷缩着暴露在外的左左。右右呢，垫着一块小毯子，把另外一块粉红色的珊瑚绒毛巾紧紧盖在自己身上，并且掖好被子的边边角角——如此严丝合缝，以至把毛巾完全包裹成自己的体形。
再比如，小时候的左左右右，都对蹬跑轮乐此不疲。右右总在跑轮上，左左抢不过。我不用看，就知道谁在跑：右右有腾空动作，像啮齿类里的小豹子，连收窄的腰腹也像；左左无论怎样抵达自己的极限速度，也总有一只落地的脚，它不会腾空，它的体重无法形而上。我就像个竞走裁判一样，知道这是两种节奏，两种运动。灵巧的右右捷足先登，也想玩的左左就朝相反方向推动——它们在秋千一样晃来晃去的跑轮附近吵嘴。在这个问题发生冲突，右右必占上风。有时，左左把身体趴卧跑轮的底弧，想阻止右右上机——直到，它的腹部被右右的小脑袋生生垫起来，活活掀翻在地。
记得最严重的一次，我在卧室听到连续两三分钟的激烈争吵，两个小家伙，你一言我一语的，谁也不示弱。等我去客厅看个究竟，发现左左和右右分别占据玻璃缸两个距离最远的边角，背对背，互不理睬，处于明显的冷战状态。我为了调节对峙的气氛，打开音箱，放了几首经典的古琴曲。它俩竟长久驻足，一动不动，凝神倾听。我没想到，它们是如此专注的音乐爱好者，半张碟片放完，左左和右右依然没有改变姿势。我大为感动和震动，它们的情感如此丰富，如此具有艺术鉴赏能力……当然，是我想多了。仔细一看，原来是左左右右的争执和抢夺，让跑轮的螺扣滑脱，轮盘从转轴上掉下来，不转了。左左右右在赌气，并非是音乐让它们“灵魂出窍”。
好在，随着左左越来越胖，越来越不爱运动，加之我升级为转动轴固定的不锈钢款，有关跑轮的争端，终于得以解决。
9
缺少运动，长期的室内饲养，易于导致宠物缺钙，我定时让左左和右右阳台上晒一会儿太阳。第一次日光浴的时候，右右颓坐之后马上开始打理皮毛，啮噬自己的肘臂，偶尔双手抱头，从后向前胡噜一下自己的脑袋，就像刚刚剪了寸头的小男孩那样。而左左急速抓挠光滑的笼子底网，幻想逃遁的样子分外滑稽，它总是不得要领。土拨鼠喜欢待在幽暗的地下，太阳光线本来就容易让左左紧张，何况，左左看到透明的玻璃推拉门外——有猫。
我住一楼，有个几近荒废的小院，七八只流浪猫在此安家，每天早晚等着喂食。猫猫们见到左左和右右，它们愣住了，挤在门边，兴奋得像在看色情表演。它们摩拳擦掌、跃跃欲试，想当志愿者冲出来帮我抓耗子。我没有驱散围观的猫，在潜意识里，我想用天敌来恐吓左左右右，由此凸显我是它们唯一的保护者——离开我，它们立即就会大祸临头。
二橘从来不会离我很近，这只被绝育的公猫始终保持警觉和畏惧，它不会围着我的腿打圈，宁可放弃先到先得的罐头，也要等我远离，才靠近其他伙伴的剩饭。可从发现左右那天起，二橘就成了日夜盯防的警察：它站在离土拨鼠最近的地方，等待一声令下的那个缉拿时刻。后来，我的保护和偏袒，让二橘对我深感震惊和鄙夷——在这两者的合力之下，二橘前所未有地靠近，即使我与它相隔的，只有一层薄而透明的玻璃，二橘也没有半步退缩。它法官一样的眼睛，死死盯着我，凛然中压抑着愤怒；或许它想用这种无言的谴责和批判，唤起我的觉醒。
作为天敌的猫，难以理解鼠辈获得的宠爱，许多的人，也把小型啮齿类当作该死的东西。自然条件下，生活在草原的黑尾土拨鼠都是草食，除非偶尔吃掉在吃植物时遇到的昆虫。它们依靠草原活着，而别的动物依靠它们活着。猎食者来自四面八方，熊、獾、貂、猫、狼、狐狸、蜥蜴等等，从鹰到蛇，天上地下的，谁都吃它们……它们卑微如草芥，它们繁殖力惊人，因为它们是最底端的肉。每个日子，都相当于一场苛刻的生存考验——它们颤抖着，知道自己的身体对众多猎食者来说，只是被包装好的重量不同的肉块。是的，几乎被所有动物吃——这种严重的不安感，世世代代，追随它们一生之中的每时每分，乃至，作为一种恐惧的基因沉降在它们的血液里。
10
我多年前养过一对仓鼠，取名为瓜子和花生豆。在街上售卖的摊主为了解除我的疑惧，说这种号称金丝熊的宠物，天生不怕冷。信息误导，致使它们的生命在大学宿舍入夜的低温环境里难以为继，我亲眼看到，瓜子如何在我的掌心死去。最后的刹那，不透明的雾，瞬间覆盖了瓜子晶体状的瞳孔——它像瞬间变成了白内障，变成了盲人，湿润而闪烁的光熄灭了，只在秒钟的一次颤动之间。
另一次，是在我去体验饲养员生活的动物园。其中一项工作是喂养红鹮，我却体验到日常而让我触目惊心的残酷。
红鹮，是世界上颜色最红的鸟类。那是一种鲜艳到辉煌的红，一种极其明媚的猩红。我想起“Scarlet”这个词，所谓猩红，指的是一种象征罪孽的深红色。我此前看过红鹮的资料，发现在同一条的注释里存在着相互矛盾的说法。一说，红鹮的叫声高昂而忧伤；另一说，红鹮的叫声单调而喑哑……因为气管里没有鸣管和鸣肌。红鹮和鹦鹉一样是晚成年，不像小鸡那样出壳就能活动觅食，它们需要从亲鸟的喉间取食半消化的食物。红鹮是吃肉的，刚刚出生的幼雏无法处理肉块，在动物园的环境中，必须由人工育雏，用泥鳅、虾、面包虫等打浆填灌它们的食道。
饲养员早晨为红鹮剥虾，去掉小虾的头尾，只留节状的背，免得幼鸟被虾的额剑和须刺划伤。众多被掐断的虾头堆积在塑料袋里，一动不动；而许多虾身的细弱附肢，还在频繁抽搐。桶里盛满清水，翻涌着身体光滑的泥鳅们，将被捞出来碎尸万段。陪着虾和泥鳅一起要被剁进馅儿里，要被粉碎机打成浆泥的，还有一日龄的幼鼠。
比一粒花生大不了多少。之所以选择一日龄鼠，因为它们皮薄骨脆，因为它们浑身软糯，因为它们没有覆毛，因为它们的眼睛来不及睁开，因为它们的嘴巴没吃过这世界上的一粒粮食、没喝过这世界上的一滴水，所以没有不洁与感染的可能。这是每天送给红鹮的祭品。将近二十只幼鼠拱动在木屑里，盲目地寻找并不存在的母亲。它们的皮肤薄得像一张糯米糖纸，难以抵御早晨的微凉，而我掌心的一点暖意就让它们安静下来。作为哺乳动物，它们命如蜉蝣，甚至来不及朝生暮死。它们生来的目的，就是为了速死。
那些喂鸟的饲养员是最温存的天使。他们爱抚雏鸟，陪它们玩，叫它们小名，和它们说话，吻它们的颈羽……为了它们做什么都可以，包括日常的杀生。但没有谁愿意忍受幼鼠被刀剁成馅料时几乎发不出声的惨叫，忍受它们喷溅的血滴和抽搐的残肢——所以饲养员先把幼鼠泡进盛水的透明塑料盒里，让它们溺死。
一日龄的幼鼠，像缺氧的鱼一样游动，靠频繁蹬腿的力量，把口鼻伸出水面，挣扎着呼吸。最弱的被踩在最下面，最先死。很快，水里躺着十几条被杀的、贱死的、小小的命，它们体色煞白，像被清空了血槽，呈现出一种失真的矿物色。
我从水里捞起一只小鼠，它冰冷，一动不动。不知为什么，我用食指的指肚，持续按压它的心脏。它竟然，慢慢恢复呼吸……开始是一顿一顿地，渐渐，手脚抽搐。它有着极其精巧的半透明指爪，它蜷卧的样子，看起来就像电视纪录片里的熊猫幼仔。我捧着它，为了让它取暖，把阴影里的手心伸到阳光里。它本能地把右爪搭在右眼上，似乎承受不了突然到来的光亮——它太小了，还没睁眼，眼睛的位置只是眼皮下一团小小的青蓝。它右手搭在右眼上的姿势，看起来，就像在委屈地哭。它有个小丑模样的发红鼻头，它从针尖那么大的嘴里叹气。它的皮肤如此细滑，它的身体如此软糯，它的指爪如此晶莹，它的姿态如此乖巧……假如它诞生在实验室的无菌育婴箱里，假如它能长到成年，它的皮肤像白雪公主那么白，它的眼睛是深琥珀的棕色，它的指爪终生保持婴儿一样的粉红色，它的叫声奶细，连尾巴都像根干净的刺……然而，它被宣判悲惨的死刑，似乎它根本不配活上一天。它的命运，远不及它那些被人类视为丑陋、肮脏、猥琐的同类。人人喊打的老鼠不曾拥有宠物的幸运，不曾被哺喂营养，不曾被抱拢在人类的怀里；它们的童年或成年之间的区别，只是经历着睁开眼睛还是闭上眼睛的恐惧。
我手心的幼鼠，半透明，像个袖珍的工艺品。小小的幸存者，生命力极强，几分钟之后，它缓过来，苍白的体色渐渐变得红润，只是体力尚未恢复。我不知拿活过来的它怎么办，这样离开母亲的幼鼠根本不可能养活。饲养员过来看了一眼，从我手心拿起，再次把它淹到水里。原本虚弱的幼鼠求生欲如此强烈，它突然疯狂蹬踢，再次努力把口鼻探出水面。看它那么倔强地抗争，我不忍心，又把它捞出来。
其后几个小时，它一直活在铺着垫纸的塑料盒里，直到被饲养员送到猛禽或毒蛇的嘴边，去经历第三次的死亡。这只无辜的幼鼠，我什么都没有给予，只是给过它所用不到的人类短暂的怜惜，以及更多次的恐惧和死亡威胁。即使它多活几天又能怎么样呢？我随后在动物幼儿园里，看到了数只稍稍长大却依然娇小玲珑的白鼠，它们被喂养，是为了给薮猫之类的动物玩耍——至死的。
红鹮需要肉酱。即将被处理的食材里，包括泥鳅、虾、小白鼠、熟鸡蛋、奶粉状的进口狗粮，还有平常储存在冰箱的一把面包虫。面包虫力图从周围混合的粉末里钻出头，漫长的饥饿之后，它们似乎终于有什么可以吃的——可惜，它们来不及享用半口最后的晚餐，就被旋转的飞刀打成残末和酱泥。即使是头部只有绒毛的小红鹮，也相当于成熟的杀手。
动物身上会聚美与自由，也会聚日常到无辜的暴力。在饲养员或兽医的眼里，不能说杀就是恶的，不杀就是善的。甚至不能说，杀比不杀更近罪恶。每救助一只食肉动物，就有无数牺牲品被献祭；救一只，等于杀一群，如同放生毒蛇到群鸟之中。存在的价值观，被相对论所动摇。没有绝对的慈善与温柔，没有绝对的残忍与冷酷，极致之中，必有彼此——我们如此看待动物，神如是看待我们。
可我始终难以忘记那只作为口粮的幼鼠，难以忘记它未曾睁开的青蓝眼窝；难以忘记，我短暂延长它的生命，却在一次次增加死亡的重量。
两次与小鼠的近切接触，给我留下的都是悲伤的回忆。这是第三次机会，作为有罪的人类，我希望自己能善待左左和右右，让它们能体会到来自异类的宠爱。
11
黑尾土拨鼠之所以成为网红宠物，除了萌态可掬，还有个重要原因是性格各异，它们不像鱼那样千篇一律，远比兔子和豚鼠生动。
右右体重轻，不仅是胖瘦的问题，它仿佛有着禽鸟那样中空的骨骼。左左沉，浑身都是体力劳动者那样结实得发硬的肌肉；即使在它睡着的时候，搬运它就像搬运一块大而圆滚滚的鹅卵石。没办法，右右挑食甚至厌食，而左左实在太爱吃了。左左的胃有多大，栗子那么大？乒乓球那么大？它怎么能塞进那么多东西。我时有错觉，左左每天吃下的东西大于它的体积。它们主要吃手指饼干似的专用土拨鼠粮，吃无限量供应的提摩西等牧草，包含蔬菜、燕麦和坚果等零食。左左对胡萝卜强烈热爱。咔嚓咔嚓的，清脆的汁水在鼓胀的腮颊里溅开，它吃得兴致盎然，嘴唇附近的须毛染上菜汁的微黄。
左左视若珍馐的，被右右弃若敝履。情感需求强烈的右右，只要有玩耍，只要有摸摸和抱抱，茶饭不思。食物只要掉在地上，它十有八九就不吃了。不像左左，什么时候都能捡起来大快朵颐，我怀疑，哪怕沾了屎味对它来说只相当于抹了点腐乳。
左左永远在吃，右右永远在玩。换句话说，左左活着只是为了吃，右右不得已才吃，只是为了活下去能接着玩。
12
跑轮是锅状的，外面有个正方形支架，整体是不锈钢材质的，光滑得缺乏摩擦力。两个月以后，右右像是蜘蛛侠或者FBI里无所不能的特工，它两脚踩玻璃，两臂仿佛单杠的引体向上，它竟然能爬至细窄的框架上方，并用头撞击天花板的纱窗。右右攀到跑轮光滑的顶端上去，把自己运抵左左仰头都看不见的地方。这个鼠里的女特务没有什么颜值，但本事天大。右右每天进行野战军训练，并不断拓展新技能。在有限的空间里，它开展许多健身项目，分别是奔跑、竞走、举重、跳高、跳远、自由体操、单杠——它可以完成标准的引体向上。无论我把它俩的小环境整理得多干净，把右右放进去半分钟，就给你折腾得天翻地覆：水壶倾倒，铁架床哐哐作响。右右通过执拗地拽动下面的衬布，竟然不可思议地掀翻了跑轮。我怕砸伤它们，从此再也不敢在跑轮下面放衬布了。
奇怪的是，胖左左并未因贪嘴而失去帅哥的美貌，甚至因为胖，睡起来都仪表堂堂。左左越来越懒，偶尔在跑轮上比画两下就适可而止地站定，像个微型北极熊似的默默打量着我。然而，半夜能清晰地听到静音跑轮的运转声，有时跑得地动山摇——不用问，一定是健身达人右右。
有一次，我仿佛看到谋害亲夫的交通肇事现场：右右蹬踏着如汽车轮毂的跑轮，下面躺着不省人事的左左。左左的一半身子被压在下面，一半身子露在外面，这样跑轮底端始终摩擦左左的腹毛，跑轮的外缘蹭着左左一只半举的手臂。右右有时停下来，低头嗅嗅左左，看看它是否一息尚存，然后继续狂奔，发泄尚未挥霍完毕的充沛精力。
这样说来，好像左左除了好吃懒做，一无所长。其实不是。我不知道土拨鼠的性格会像香水一样散发前后不同的调性，不到最后，无从得知它们真正的味道。
13
不错，左左显得笨拙。看人家右右，吃玉米时转动带芯的薄片，就像转动微型汽车的方向盘。左左什么都拿不住，半个栗子壳都捧不住，能嘀里当啷地不停地掉落到地上很多回。左左的智商可能不如右右，但它有情商。左左懂事，慢条斯理，有种敦厚的温柔。
尽管对食物的态度狂热，左左从我手里接食物的动作非常缓慢，缓慢到失真的程度，像电影中的慢动作。自从发生因抢食而误伤我的事情，左左对待喂食过程，变得极为慎重，就像包含了某种仪式。它需要反复确认，自己衔住的到底是什么，才肯用牙轻咬下去。它细嚼慢咽，像个法国人那样吃饭，啃过的栗子只剩油亮外壳和里面一层纤维状的棕衣。不像右右，狼吞虎咽，吃过的栗子必然留着一层薄厚不均的参差而浅黄的栗子肉。好在不浪费，左左会爱惜地捡拾起来，把剩饭打扫干净。左左需要减肥，右右需要增重——我给右右喂营养膏，左左是用来收尾的，它舔食过的餐具至少能达到洗碗机的清洁标准。
如果说右右是个捣蛋拆家的“败家娘儿们”，左左就是居家暖男的类型。它也参与拆家，但更像是附和右右的一种讨好。刚来的时候，两个小坏蛋几天就彻底拆毁一个棉窝。拆到第六个的时候，它们想出了新主意，掏出其中棉絮，转移到笼子另外一端，铺成很大一团。右右主要负责破坏棉窝，左左最爱叼着棉絮来回奔波……它一嘴白胡子，弄得跟圣诞老人似的。睡在蓬松暄软的棉团里，白天沉湎于“白日梦”，晚上继续享受“云上的日子”——这样的云床，就是左左献给右右的笨拙的浪漫吧？
也许因为珊瑚绒毯子的质地和自己的皮毛类似，它们很少破坏，不会像撕裂棉窝那样暴力。原来从棉窝里用力拽拉取乐的右右，第一次见到铁架床的时候愣在原地，它张了张嘴，咬了咬空气，大概体会到了某种陌生的虚无感。受挫的右右拒绝换新，它赌气地缩到跑轮后面，思考鼠生。几分钟以后，不甘的右右重返战场，沿着铁架床一个又一个的镂花空隙，尽其所能把左左铺出的床单扯出来一角。再看睡成一团的左左，就像包子长了饺子边儿，半个床单都快被右右掏出去了；直到左左的部分肢体，仰躺在刑具般祼露的铁网上，右右才善罢甘休。而左左，在铁架床的持续震荡中或者接着睡，或者醒来，岿然不动，听凭自己的野蛮女友胡作非为。
最早左左欺负右右，后来右右欺负左左，最后它们培养出默契的相处模式。左左已经从一个莽撞的坏小子，成长为一位举止优雅的绅士。左左微微伸开胳膊，清理自己的腋下，就像要掀开皮毛大氅那样有派头。胖是胖点，但它胖得体面，胖得仪表堂堂，睡觉都气宇轩昂的。左左不再像曾经那样以右右为靠山，反而罩护右右，而且非常惯着右右，从不抱怨。即使熟睡的右右偶尔又拉尿在床上，左左默默爬出来，在棉窝外，另找地方凑合一夜。
好奇心强烈的右右在笼子里整天拨拉，到处翻腾和搜查，它登高下低地寻找逃遁之路。左左属于姿态型的革命家，每天挠墙，一副为自由而奋斗的样子；其实它满足于在屋里喊口号，坚决不上街——真的门户大开，它半步都不肯迈出来，是个典型的宅男。我本来以为，带有推拉门的饲养缸是对越狱的终极解决方案，没想到，鬼机灵的右右竟然开始啃滑槽，这样让玻璃无法立住。帮助右右实现理想的左左，啃得比右右还卖力气。我一不留神，它们已在平常出入的左边把金属滑槽啃下去三寸的长度。我赶紧把推拉门调换一下位置，让这侧的玻璃贴紧内槽，让它们无从下嘴。没用！我吃个午饭的工夫，它们换了方向，跑到露出内槽的另外一侧，如法炮制，一寸的金属槽又被啃掉了。我只好在豁牙槽上，用棉签涂满辣椒酱，这才暂时遏制了事态的发展。可我怀疑自己是不是太乐观了。左左为了右右好像什么都干得出来，可能过不了两天，它俩就学会吃辣了。
14
就像厕所教育一样，左左因为自尊心强，批评它，管用。如果我大声呵斥来制止它的行为，左左会停顿，慢吞吞地找个角落，反省似的低下头。扬沙子和铺床单等心理焦虑外化带来的小动作，左左基本克服了。最初阶段，左左并非早睡的那个。如果我晚上在客厅看书，左左就跟陪着我值夜班似的——我不睡，它也不睡。我误把这理解为宠物的忠诚，后来想想：左左可能太敏感，开着灯，它睡不着。炽灯如昼，右右已熟睡，左左倒是半梦半醒，强迫自己睁着防范的眼睛。我必须去漫长抚摸，哄它睡觉，甚至情不自禁地即兴编曲哼唱：“好宝宝，坏宝宝，叽里咕噜肉宝宝。”左左这才放心，一旦睡着，它只差打起嘹亮的鼾声了。和体重相匹配，左左心重，它只有在充分获得安全感的情况下，才肯放开自己。
羞怯的动物往往谨慎，但它给予的情感更饱满，更可靠，更长久……似乎是经过了理性的选择。左左就是这样，它害羞腼腆，有着和它超重体型不相匹配的细腻。它渴望亲近，喜欢被抚摸，但它很少表现得像右右那么不管不顾。爱惜脸面、像是害怕被拒绝的左左，总是装作若无其事地经过；等听到我语气温柔的招呼，才把自己圆圆的脑袋和胖胖的身子靠拢过来。左左很享受，但它克制，表情不像右右那么夸张；有时它会装睡，把脸埋进毛巾里，以掩饰自己。右右一会儿歪过脸，一会儿抬起下巴，指引和指挥着我下一步的按摩应该如何进行，应该前往哪个方向。可无论我的手轻手重，无论速度是快是慢，左左对抚摸从来逆来顺受，什么都是好的，都是对的。曾被当作小混蛋的左左，分明是个暖男。
我每天都要花几个小时照顾左左和右右，抚摸它们聊胜于无的袖珍耳朵，就像是从黄木耳上掉下的两粒碎渣，抚摸它们原本野生却已驯服的沙质皮毛，以及皮毛下面细滑如丝绸的皮肤，喂它们新鲜的牧草和偶尔的零食，清洗和更换它们弄脏或者撕成褴褛的毛巾……我得承认，土拨鼠的萌态也会产生审美上的倦意和疲劳，另外，黑尾土拨鼠上镜，本尊没有网上的盛装图片那么出彩——它们穿上衣服“人五人六”，脱了衣服“不三不四”的。但它们有种特别可爱和生动的性情，当它们浴后散发微香，我会忍不住亲吻这两个小家伙。
就这样，当左左在我指甲上制造的咬痕还没有上升到可以剪除的边缘，这个心重而情痴的傻孩子，已经信任我了。我每次咳嗽，左左和右右都会热烈地呼喊回应；跟它们说话，它们倒未必接茬。大概因为咳嗽时，气息来自更深的胸腔，这跟土拨鼠的表达方式酷似，它们的每声叫喊，都气灌丹田，都像发自肺腑。左左像经过变声期的男孩，不那么怪腔怪调了，只是有时声音大到声嘶力竭，感觉它像是用尽胸腔和腹腔里全部的力气。
15
我最大的感慨是，谁也别说什么大话，因为我当年不屑成为整日除了晒娃、自身毫无存在感的女性——她们却对别人的客套和敷衍熟视无睹，真以为自家孩子是个万人迷。结果，我自从养了土拨鼠，跟别人聊天时，绕山绕水又无休无止地扯起这个话题，罔顾别人对陌生的啮齿类动物的根本无感乃至反感。我沉浸其中，体会不到我享乐式的饶舌，在别人看来是多么讨厌的多嘴。
自从养了左左和右右，我出差期间就有点神情恍惚，常把酒店里玻璃隔间的淋浴房，虚拟为它俩自在的空间，并仿佛看到它们用灵巧小脚跑来跑去的活动身影。出差时，我把左右寄养在我的图书责任编辑郭悦那里。售卖的店家有托管服务，毕竟空间狭小，人家也不可能像对待宠儿那样纵惯着它们。郭悦是善良而聪慧、细心且靠谱的姑娘，喜欢动物，对动物的办法颇多，小朋友们在她那里既娱乐身心，又学习本领，每次都玩儿得不亦乐乎。尤其是迅速适应新环境的右右，更是从卖萌中赚到便宜。郭悦说，右右应该出版一本《马杀鸡姿势大全——如何更好地享受人类按摩》，一定会在土拨鼠界成为畅销书。
帮我照顾左右，郭悦也由此解开童年之谜。
她曾住在外搭出去的阁楼间里，曾以为精灵就住在自己的屋顶：白天悄无声息，夜深就听见精灵们像是用小笤帚走动的唰唰声。她深信，那绝非老鼠。因为不仅不用开灯，不仅是只要她在黑暗里坐起来，声音就停止；甚至是只要她睁开眼睛，一切就归于安静，刚才的窸窣之声仿若幻觉般消失。老鼠再敏感，怎么能在绝对黑暗中隔开数米之远，感知到有人睁开眼睛？
左左右右的玻璃缸就放在郭悦的卧室，她在家时不关门，任由它们出入。深夜，巧合也好，异样也罢，入睡的郭悦明明听到什么翻倒的动静，等她睁开眼睛，周围安静。开灯，左左右右两个无辜地酣睡在小窝里。只有一次，她抓到右右掩盖行迹时刚刚抽回的小脚和装睡中有所眨动的眼皮。小小的啮齿类动物，也许远比我们想象中聪明，它们或许能感知人类的心跳，感知人类眼皮张开时瞬间改变却难以察觉的风向。
对左左和右右来说，去郭悦家，大概相当于度假或者走亲戚。每次接回来，它俩是一副还没耍够的样子，但愿它们不要感觉自己从仙女又落到巫婆手里。
养到两个月的时候，要出差十天，这次我没往郭悦那儿送，让男家长代班。平常是我一个人喂食、打扫、陪它们玩耍，反正我不坐班，整天在家。男家长早出晚归，上班时它们还没起床，下班时它们早已入睡——所以在它们看来，那只是个“熟悉的陌生人”。我不放心，反复叮嘱男家长，如果它们淘气，他必须要像个君子一样动口不动手：可以口头批评，不能打——因为黑尾土拨鼠非常记仇，它可能由此终生怀恨在心，难以再与人类亲近。
结果，忙碌且怕被咬的男家长，一个星期都没有给它们放风。这打破了它们的生活规律，尤其剥夺了右右短暂而重要的快乐。是否，右右由此焦躁不安、深感不满？是否积怨总有爆发的一天？男家长说，正在享受抚摸的右右毫无征兆地咬了他一下。虽然下口不重，也令人意外，因为右右从来不咬，无论怎么揉搓和摆弄，它都不张嘴。问题不在右右身上，右右肇事后立即逃逸，钻到跑轮后面的狭窄缝隙里，躲着不出来。反而旁边看热闹的左左，不知是为右右叫好，是要安慰受害的男家长，是不安，还是怕殃及自己而夸张地表示惊讶，它连续大叫起来。此种高亢之声，通常发生在左左表示问候或者得意炫耀的时候。我当时不在现场，难以从男家长的转述中做出判断。然而，恼羞成怒的男家长不解其意，以为即将遭到来自雄性的第二轮攻击，他举起卷起来的报纸筒，连续暴击左左。
16
出差之前，我和左左右右已经建立信任，从来徒手抱来抱去，不用担心受到攻击和伤害。不管它们在做什么，我只要伸手抚摸，它们像胖嘟嘟的肉雕塑一样，立即被时光凝住。左左已经放松地把宽阔的颌骨和短粗的前肢，搭在我的虎口，昏昏欲睡。它暂时还没有右右的胆量——我晚上写作或者阅读，有时会把入睡的右右抱出来，让它躺在我腿上接着睡。尽管这会让左左略有不快，也许并非嫉妒，而是左右习惯相互依偎。我相信，不久以后，就能把左左和右右抱在一起，当我晚上的暖手宝……没想到，左左无辜遭受男家长的体罚。
正因为左左懂事，突然的委屈和受辱，让左左一度心理扭曲。就像是人遇强光要抬起手臂遮挡视线那样——我回来后，只要我的手一靠近，左左三条腿撑地，头侧扭过来，用一只前臂挡在胸前，摆出持盾般的防御姿态。那个缓慢而稳重的左左不见了，它格外警觉，反应过激，像电影里的沉默武侠那样突然出招，快得暴躁和粗鲁。好在，它只是做出佯攻的样子，其实更像是一种外强中干的抵挡。
数日之后，委屈的左左对男家长耿耿于怀，对我还是解除了芥蒂。给它挠挠下巴和肚皮，左左会带着分外的珍惜去享受，同时带了一些担忧我突然翻脸的防范。它更谨慎和小心，唯恐自己的行为招致无端责罚；直到确信我的宠爱，左左才翻过身，重新向我袒露圆圆鼓鼓的肚皮，以示它还在坚持信任。左左胆量本来就小，能够有这样的举动，算得上努力了。
好性格的右右无端要咬人，这件事在我心里是个疑团。直到，不久之后，左左完全复制右右的行为——都是在男家长抚摸它们的情况下，都是在看似并未招惹它们的情况下，突然袭击。并非复仇。男家长回忆发现，两次被咬的共同点，都是发生在自己酒后。男家长恍然大悟，他当时喝高了，几近醉酒，没轻没重地抚摸它们。原来，这两个小家伙就像缉毒犬一样，对酒精极端敏感和反感，它们给予一个醉鬼切肤的教训和惩罚。
找到了隐蔽的原因之后，我格外小心。哪怕只是喝了临睡前的半杯助眠红酒，我也决不招惹左左和右右。试探出彼此的喜好和厌恶，我尽量不碰触它们的边界，以免冒犯。这对彼此来说，都是一种尊重。
对男家长不再放心，我出差就把左右都送到郭悦那里了，免得爱喝几口的男家长再次失控，酿成冲突。
17
郭悦认为，左左比右右年龄大一点，它们之间的形体差异不仅仅是食量和运动量导致的。证据来了，到了2019年1月下旬，开始偶尔传来短促的打斗声和尖声的求救声，那是想初试云雨的左左激怒了不谙情事的右右。
此前，我数次摸到右右的皮肤有很小的疹粒，一直都有，此起彼伏的。它或许是对什么过敏，还是洗澡时皮毛没有被吹干？右右是如此天真烂漫，我根本想不到别的，以至很久以后才反应过来，那是它小小的乳蕾。右右的心思和兴趣，都在儿童游戏般的玩耍里。右右不管不顾，奔行到哪儿都视左左为无物，每天踩踏无数回——不论左左在沉入冥想的脸，还是它熟睡中袒露的肚腹，右右用带着尖钩的小脚丫，踩着从上面呼啸而过。以前左左对右右会绕行，它万分爱惜自己娇小的女伴；现在，左左开始试探和追逐它的新娘。
据说黑尾土拨鼠在发情期性格不稳定，行为表现不一。有的雄鼠非常暴躁甚至是暴戾，会咬人；有的，变化不明显。为了保险，许多人建议选择绝育，免生后患。可我对此事犹豫，一是左左温柔而憨拙，我怕它在被伤害后改变性情；二是我可怜左左，如果左左在野外的自然环境，怎么着也得三妻四妾，到如今只有唯一的伴侣，只有笼子里被迫的忠诚；再对受限的情欲斩草除根，我多少有点不忍。三是我存有侥幸，那些发作明显的雄鼠，也许因为孤独得无处发泄，才暴跳如雷，如果是雌性存在的情况下，整天和右右耳鬓厮磨，是否会减少焦虑和压抑，也许情况会好些？
作为宠物的它们，被囚禁，终身都将维护没有其他选择的忠诚婚姻，这是无法变节的爱意，就像没有自由一样，它们也没有背叛的资格。左左不必通过激烈决斗和漫长奔波去寻欢，它的新娘近在咫尺，它的性爱唾手可得。也许，不必冒险和竞争，这会让左左的平和延续下去？手术计划渐渐拖延下来，我不打算带左左去医院了。
随着左左的阴囊变成日渐凸起的狭长豆荚状，笼子里经常传来右右鸟叫一样的声音，我不太分得清，那究竟代表抵抗，还是诱惑。后来，我发现右右有了一些变化。没有遭遇任何威胁的情况下，右右睡眠时团成球形，这通常是紧张和低温时的表现。不是温度的问题。右右变得谨慎，门铃的响声，塑料袋的窸窸窣窣，风吹草动，都让它迅速躲入跑轮后面的角落，甚至对我也存不必要的警觉和提防。怎么啦？这不像是右右不管不顾的性格啊。我恍然有所悟，右右不再是无辜少女，变成妇人就可能受孕，它以潜在的小母亲心态重新看待世界。右右无忧无虑的纯真时光结束了，因为成为一个母亲，出于保护孩子的目的，首先给雌性带来的，是警觉和隐忧。
无论左左还是右右，所作所为，终将是一场徒劳无功的努力。因为在家庭饲养环境下，黑尾土拨鼠的繁殖率极低，低到几乎不孕。它们不会有真实的孩子，只有幻觉中的后代。
18
2019年春节，大年初一，男家长回老家了，只剩我独自在家。我给左右放假，听任它们四处探索。春节是人类的节日，与它们无关，我的做法大概有点古代帝王因为自己的喜事而大赦天下的意思。我彻底打开笼门，眼看右右四处游走，开辟多条旅游路线；心存疑虑的左左只是趴在玻璃门框上，略略探出的肥胖上肢在上面摇晃了几下，许久，未敢越出雷池。我稍稍远离，左左终于可以跳出，两次把脚掌落到客厅的地板上，又像站到了烙铁上似的立即跳回窝里。
我决心给它点儿教训，不能让它小视我的威严。我故作生气地让左左看看它所制造的伤口，不知道是女人潜在的戏剧性倾向，还是要给它心理上制造教训，很奇怪，说着说着，我竟然流泪了，索性放声大哭了两三分钟。玻璃门里的左左，以一种特殊的眼光看着我——尽管物种不同，我依然从直觉上判断，那是一种关切和歉意。我决定不轻易原谅，免得左左养成咬人习惯。事实上由于我的娇纵，它俩已经养成挑食和不定点上厕所的毛病，不能再增加坏习惯和恶行了。所以，尽管接收到左左眼神里的愧悔信息，我还是冷脸转身进了卧室，不再理睬左左。
我偷窥，发现左左一直没睡。它平常下午四五点就不省人事了；此时情形相反，是右右早已入睡，而晚上八九点了，似乎知道自己惹祸的左左，依然圆睁着毫无睡意的眼睛，不安徘徊。
……
本网站有部分内容来自互联网，如媒体、公司、企业或个人对该部分主张知识产权，请来电或致函告之，本网站将采取适当措施，否则，与之有关的知识产权纠纷本网站不承担任何责任。