①雨越发大了，瓦楞上飘起一缕缕青烟。
②我大步跑向一户人家。看到一个男人正站在四方的水泥池子前，池子里盛着面糊一样的东西，我一眼便看出那是捣碎的纸浆。男人双手抓着一张吊着的竹帘，斜着往池子里一舀，随即轻轻晃动两下，纸浆均匀地布满了整张帘子，随后把帘子往高处一扬，顺势一翻，接着一抖，一张半成品的手工纸落在了压榨台的纸堆上。纸堆已有二尺来高，方方正正，淡淡的米黄色，水还在纸上流动，边沿嘀嘀嗒嗒地掉着水珠。
③这样的画面熟悉而亲切，仿佛把我带回了童年。我二姐夫就是做手工纸的，我经常跟着他去纸棚里玩，他告诉过我这个环节叫抄纸，是所有工序中最富技术含量的一环。抄薄了，烘焙后一揭就烂了；抄厚了，等到焙干，纸就烧糊了；抄得不均匀，厚的地方纸浆堆成疙瘩，薄的地方一揭就穿孔。如何做到厚薄适度，平整均匀，没有别的窍门，靠的是一种感觉，就像炒菜一样，只有通过不厌其烦的练习，才能掌握好火候。
⑤湘赣边界做手工纸的历史悠久，可追溯到元代，到清乾隆年间，一度被列为贡纸，民国时期更是远销武汉、上海，出口到日本。那时候，湘赣边界到处都是做纸的作坊，几乎家家户户以此为生。到了上世纪九十年代，在机器造纸的轰鸣声里，手工纸作坊接二连三地退出了乡野。这些年，随着传统文化的复兴，手工纸再次受到人们的青睐。
⑦雨慢慢小了，我转到另一间屋子，看到桌上堆着焙干的纸，质地匀细，白里泛着浅黄，凑近闻一下，隐隐飘来竹子的清香。黄师傅告诉我，这种纸最大的特点是不上潮，韧性好，不易碎，不渗墨，不褪色，便于长期保存。机器生产的纸很难达到这个要求。
⑩雨停了，山林青翠欲滴，空气清新如洗。山那边，传来几声清脆的鸡啼。
炸豆①
阿慧
①天上是金黄的太阳，地上是金黄的豆田。数千亩黄豆在豫东平原成熟，没有遮拦的那种黄，每一片豆叶都似纯金的。
②露水一夜间打落金片似的豆叶，豆叶就在豆棵②下打了卷、褪了色。那叶面的金色被太阳光收了，凝固在豆荚里，黄豆就黄得耀眼了。
③农人们在豆地南头儿占好自己的田垄，就像运动员占好自己的跑道，人和镰刀都酝酿着黏稠的梦。掉光了叶子的豆棵、豆荚如紧密的鞭炮，从头坠到根，蓄意沉甸甸地爆裂。镰刀反射太阳的光芒，豆棵在农人的脚边齐齐倒下。
④割掉豆棵的田地，灰秃秃一片平坦。两个女娃从村子走进田地，黄衣的是姐姐，红衣的是妹妹，慵懒的土地就有了色彩和灵动。
⑤姐妹俩一进豆地就低头寻找，找到一粒黄豆就放进搪瓷茶缸，叮当响了一声，叮当又响一声，小姐俩在豆的音乐里喜悦。黄豆吸饱了晨露和潮湿的地气，胖胖地躺在那里，乖得如睡着的小娃娃。小姐妹爱惜地把它们捡起，粒粒裹带女娃的牵挂。奶奶患了严重的眼疾，眼睛红肿成一条细缝。夜夜枕边有炸豆的声响，奶奶似闻到黄豆的醇香。奶奶说：“有碗豆芽汤喝，该多好啊！”可是，豆还没有脱粒归仓。小姐俩就端起茶缸来到豆地，眼见各自茶缸里的豆粒，像太阳一样越升越高。
⑥突然，小妹锐利地一声尖叫，茶缸咚地掉在地上，豆粒惊恐地蹦跳，纷纷逃入草叶。一条蛇盘成腐败豆叶的颜色，小妹懵懂地扒醒它幽暗的梦。那蛇迅速伸展阴冷的身子，曲曲弯弯去追红衣小妹。小妹惊梦般逃向地头，那里有棵高大的苦楝树。小姐姐扭头发现小妹的危险，她大叫着追蛇。蛇昂起尖脑袋，麻花着软身子，追逐妹妹，小妹惊叫得不成样子，田野的空气忍不住战栗。小姐姐举起茶缸砸向蛇头，蛇疼得一抽，辨不清方向，冲向路边水沟。
⑦小姐妹背靠苦楝树，小脸儿如苦楝果般白白黄黄。镰刀割去粗硬的豆棵，留下钉子似的斜尖儿。斜尖穿透小姐妹单薄的布鞋底，扎破她们白嫩的脚板。麻麻扎扎的细小伤口渗着丝丝鲜红的血。小姐姐把树下的尘土，拢起一个温软的小丘，姐妹俩的伤脚埋进面粉似的细土。带着太阳温度的细土暖洋洋地抚慰了伤痛，小妹的泪水，在柔嫩的小脸上，渐渐干成两道白印。
⑧小姐姐蹒跚地找到搪瓷茶缸，沿着蛇追赶的布满豆茬的路，她把散落的黄豆重新拾进茶缸。姐妹俩回家的脚步歪歪扭扭。
⑨拾来的豆粒，被小姐俩放进黑瓦盆，倒上清水，蒙上毛巾，她们像大人一样端坐，等待豆的长大。夜晚，姐俩坐在眼疾奶奶的床边，更像两个大人了，她们在黄豆成熟的季节里长大。
⑩瓦盆里的豆发了芽，一根根白嫩嫩的豆芽，顶着黄澄澄的大脑袋，咧嘴朝小姐俩憨笑。那天，奶奶喝了三碗乳白、滚烫的豆芽汤，舒坦坦地睡了一天又一夜。醒来时，奶奶红肿的双眼消了不少肿，模糊的血丝消退了。眼清目明的奶奶，掀开盖着白毛巾的瓦盆，豆芽又长胖长高了。只是有些奇怪，有些豆芽，头上顶着透明的小白帽，有些呢，却戴着油亮亮的小绿帽。
小妹在黄豆芽瓦盆里，悄悄撒了一小把绿豆，那豆芽就黄黄绿绿的了。
快递里的深情
①从故乡的小镇上有了快递网点后，我隔三差五就会给老家的父亲邮寄一些物品回去。起初的时候，父亲听说需要凭借手机取件码才能取出快递，吓得不知如何是好。父亲平日里从不“捣鼓”手机，他生怕一不小心，就把银行卡里的养老钱“捣鼓”没了。
⑤一个春日的下午，我突然收到一份发自老家的快递，拆开一看顿时泪目。里面是一双父亲做的布鞋，这也是他老人家给我寄的第一份快递。我依稀记得曾在无意间和他说过，我特别喜欢穿他做的布鞋，真想要一双，没想到随口说的一句话，父亲竟然记在了心里，并重拾起搁置了多年的手艺给我做了这双布鞋。父亲的视力虽大不如前，体力也每况愈下，但针线活的功夫依旧不减当年。那一针一线犹如他那鬓角的白发，洗尽了平凡岁月的铅华，凝结着血浓于水的真爱。捧着那双布鞋，我再度潸然泪下。
⑦快递，让相隔两地的父子，忘却了时空上的距离。我们频繁地给彼此邮寄的东西，并非都是对方真正所需之物。我在多少个无眠的夜晚，看着父亲寄来的包裹泣不成声，但我希望父亲不要像我这样伤感。我期盼自己寄出去的每一份快递，都是一剂疏解思念之苦的灵丹妙药，更祈愿这一份份蕴含在快递里的绵绵真情，会馨香衡远、历久弥坚。
（有删改）
____________________
熊育群
①桃红柳绿时节。“哗哗”声响了几夜，鲤鱼成群地击打着河面。一天，雨水从屋檐落下，成了瀑布。天亮时雨停了，湿润的风带着油菜花的清香吹来，开门就看见一条鲤鱼晃动着尾巴，它从大河游到地坪产卵，被冲到了檐下的水沟。
②一直到夏季阵风刮起，广袤的田野才见蓝天白云，河水也由浑黄变得清亮。夏天的河流是热闹的，游泳的、洗衣的、挑水的，吆喝声一阵响过一阵。夜幕降临，一张张竹床在岸上铺开，人们横七竖八地躺着，听说书，听唱道情。微弱的星光，河中的月亮，夜风微凉，四周弥漫着淡淡的水汽。
③村庄叫“连尔居”，河流称“黄金河”。整座村子的人都是从河的上游迁来的，以熊氏、胡氏两大家族为主体。这里芦荻丛生，野鸭成群，人们在荒洲上割芦苇、搭新村，秋天割了冬天扎。
④我就在芦苇棚里出生。
⑤很多年后，我知道了黄金河就是汨水，是汨罗江故道。
⑥高考恢复，我被同济大学录取。入学前，听到一位老人说起屈原，他说“屈原夫子”，像在说他的一个老乡。
⑦端午是屈原的祭日，这一天家家户户飘着粽香，门前插菖蒲艾草，喝雄黄酒，胆大的敲锣打鼓划龙舟。《水经注·湘水》载：“汨水又西为屈潭，即汨罗渊也，屈原怀沙自沉于此。”屈原怀沙自沉时，汨罗江水倒流，湘资沅澧“四水”倒灌入江。烟波浩渺的江湖，只有汨罗山、玉笥山与一座孤峰磊石山耸立，见证诗人的千古一跳。屈原投江后，楚人在磊石山和汨罗山建祠祭祀。最早前来凭吊的是宋玉、景差，后人为他们立了塔。之后，贾谊、司马迁、孟浩然、李白、杜甫、韩愈、柳宗元也来到这里，无不感怀，写下诗篇。
⑧后来，杜甫穷困潦倒，流落湘江一带，他两次来到汨罗江，最后带着病躯溯江而上，投友求医，病死舟中。汨罗江上游平江小田村有他的墓祠。徐介写他“手接汨罗水……来伴大夫魂。流落同千古，风骚共一源”。
⑨家门口的河流，历史如此丰赡！她是余光中笔下“蓝墨水的上游”。
⑩但在童年，我眼中的汨罗江只是一条普通的河。无数次，我游过河去，在落日的余晖里眺望河面，她宛如一条跃动不宁的金光大道；萤火虫低飞的晚上，痴望河底的月亮银光闪耀，如梦似幻。夏天顶着炎炎烈日，采摘莲蓬、芡实，潜水时踩到过一条鳜鱼，我把它抓了上来；冬天在滑溜溜的冰冻的河床上，解救被冻住的野鸭……某个时刻，记忆蜂拥而至——诗意出现了，情感涌动，怀念像水一样流淌。
从乡村进入都市让人生出自卑，没有自信说出出生地，说出那条清可鉴人的河流的名字。记得一位专家来学校开讲座，我第一次听到“莱茵河”“多瑙河”的名字，仿佛它们是天堂一般的存在，心中充满无限向往。后来，我不但见到了莱茵河、多瑙河，并沿河岸散步、驾车，还前往塞纳河、伏尔加河，踏足中东的约旦河。游历世界，也是重新打量和认识故乡，我突然发现岁月深处那个无忧无虑的少年才是生活在仙境之中。汨罗江的美毫不逊色于这些河流，甚至比它们更富性灵。漫江凝碧，从岸边到崖上，苍苍松树、苦楝与樟木，绿冠如云。江南的雨雾与霜雪赋予她潋滟与空灵，青瓦木屋上的炊烟袅袅给予她人间温情，渔舟唱晚和龙舟锣鼓使她生发诗情画意和勃勃生机。屈原的辞赋与乡野古老的仪俗至今仍在流传，悠远的吟唱声不时在两岸响起……
一次次返乡，连尔居都在变化中，红屋顶大玻璃窗的小楼早已取代了茅屋，候鸟消失又飞回，雁阵声声划过寒夜，叫声清越、辽远，让我无穷回想。
组卷网拥有组卷网、组卷商标，若您发现其他网站违规使用，欢迎您向我们举报