一名BusinessInsider的科技记者RafiLetzter记录了曼哈顿上东区（Manhattan’sUpperEastSide）宠物医疗中心（AMC）的真实见闻：宠物受到了堪比、甚至超过人类的友好待遇。
（注：本文涉及一些手术图片，可能会引起读者的不适。为保护宠物的隐私，文中涉及的宠物名字皆为化名。）
曼哈顿上东区AMC是纽约市最高级的宠物医院，也是整个美国最先进的宠物治疗中心之一。在这里，患病的宠物通常能够得到最高级的治疗：先进的脑瘤放疗、全髋关节置换，甚至其他替代疗法如针灸。
就像其他大医院一样，被送到AMC急诊室的宠物，从小毛病鼻塞、感冒到严重的创伤、肿瘤等各种问题都有。AMC大厅的另一侧是重症监护室（ICU），兽医和技师在那里治疗一小部分重症或绝症宠物。
正如许多兽医和技师强调的那样，对于那些把宠物视为家庭成员一样来关心的宠物主人来说，AMC是一项昂贵、豪华的护理。
就在记者参观AMC的这天，一只花费了5万美元护理治疗费的猫咪终于能健康的回家了。
苏·毛拉齐安慰一只害怕独立留在笼子里的约克犬。苏·毛拉齐（SueMaraczi）是AMC急重症护理员。
接受采访的时候，毛拉齐正在安抚着膝头上的一只约克犬。这只约克犬此刻并不需要接受治疗，只是每次被单独留在笼子里时总哼哼唧唧“哭”的可怜。
毛拉齐说：“兽医急诊可是个苦差事，有些人忍受不了（宠物）尖叫声，但是我们得考虑到这些小生灵生病不舒服，还被带到一个奇怪的地方，到处都是陌生的面孔，肯定会因为害怕和恐惧而不安。”
这个夏季的一天，毛拉齐在AMC急诊室呆了13个小时：跟着医生忙活、陪宠物聊天、观察医生治疗成百上千只宠物。”
兽医团队正在为一只小狗的膝盖做手术。
内科技师洛莉·埃斯普利（LoriAsprea）说：“这里随时都会有直升飞机送来受伤的狗狗。”
据埃斯普利回忆：一只患严重钩端螺旋体病（leptospirosis）的狗狗被一架私人飞机送来的时候已经肾衰竭，经过AMC竭力治疗，狗狗似乎已经恢复了。然而，当医院准备将其放归主人时，一个潜在的致命血块堵塞了狗狗肺部的血管，狗狗又被送回了重症监护室。
然而，埃斯普利此刻笑着说：“现在，这只狗狗已经能和主人一起跑马拉松。”
AMC护理员安抚接受CAT扫描的小猫玛雅
瑞秋·圣·文森特（RachelSt.Vincent）是AMC放射肿瘤医师。对于外科手术解决不了的脑瘤和其他肿瘤，文森特医生通常用一台从人类医院买来的医用直线加速器来帮助精确地定位并烧除肿瘤。
小猫玛雅在接受CAT扫描。文森特医生会根据CAT扫描结果定位玛雅鼻部肿瘤的位置
文森特医生师从人类放射肿瘤医师，她描述说同学们常常饶有兴趣地聚集过来观察她如何将人类肿瘤放疗用于猫和狗这些异型生物体。
接受手术治疗的宠物
罗伯特·哈特（RobertHart）是AMC整形外科（也称骨外科）主任。哈特主任激动地展示了用于大型犬髋关节置换的3D打印设备。
这种高科技的3D打印结构能够引导骨组织自发生长，填补骨头凹陷和裂缝。（注：目前这种技术尚未用于人类手术）
急诊室一只受伤的德国牧羊犬罗姆佩尔
AMC技师在ER（急诊室）和ICU（重症监护室）必须学习的首要技能是如何在兽医手术的时候安抚宠物安定下来。奥马尔在进入兽医学校之前就有一些宠物护理经验。
罗姆佩尔是一只大型黑色德国牧羊犬米克斯（GermanShepherdmix），它在追逐一只猫咪时试图穿过一扇关着的玻璃窗而受伤。在AMC急诊室里，罗姆佩尔的情绪十分激动，腿上到处都是玻璃碎片，甚至在检查时试图攻击兽医。
在罗姆佩尔主人的帮助下，AMC工作人员帮助它带上了口套。然而，当兽医和主人商定治疗计划时，等待在后室的罗姆佩尔情绪又开始变得焦躁，喘着粗气、不停地转动眼球并且流口水。每隔几分钟，罗姆佩尔就会试图挣脱链条。
在医生缝合伤口时，技师奥马尔帮助罗姆佩尔安定下来
奥马尔帮助罗姆佩尔慢慢安定下来，当医生缝合伤口的时候，奥马尔用一个紧紧的熊抱安抚着罗姆佩尔。当罗姆佩尔稍稍平静一些，奥马尔帮助它在地板上躺下来，以方便麻醉师静脉注射药物。当罗姆佩尔被麻醉后，医疗团队以最快的速度进行清洗和缝合伤口。
同时，AMC还提供公益支付减免计划。经常有一些宠物主人来到AMC急诊室，然而手头却没有足够的现金或者保险用于宠物急救。
有一次，一只叫做黛西（Daisy）的小白狗被送到ACM急诊室，两只前爪向下耷拉着。据毛拉齐称，黛西当时跟在主人身后从一个（相对于狗狗）较高的路沿跳在柏油马路上，导致了前爪的骨折。黛西的治疗可能要花费将近几百美金，而它的主人可能付不起这笔医疗费。
毛拉齐协助安抚黛西
这种情况下，AMC工作人员就会询问宠物主人是否愿意为他们的宠物开通信用贷款。大多数宠物主人都会愿意，特别是像黛西这样受重伤的幼年宠物。
即便在一些情况下，AMC工作人员建议宠物主人放弃治疗，他们还是会竭尽所能。
毛拉齐说：“我见过宠物主人们再贷款、卖东西，用所能想到的一切方法来争取宠物的治疗。”
黛西的主人同意申请信用贷款，但却担心是否能通过医院的信用检查。急诊室的兽医们开始讨论此时是否应该告诉宠物主人AMC的支付减免计划。AMC是一家运行成本很高的非营利性组织，将支付减免作为最后的应急措施，以避免将未经治疗的重病或者重伤的宠物送走。
兽医和技师在急诊室治疗黛西受伤的前爪
最终，还没有走到需要支付减免的那一步，黛西的主人获得了3000美元的医院信用贷款。
AMC的医疗标准，以及宠物主人为了宠物在AMC接受治疗而抵押的一切，对于那些认为宠物送去诊所只是为了去势（卵巢切除）、绝育、打针、检查和安乐死的人来说，听起来可能很不可思议。
然而AMC兽医和技师清楚地知道，宠物主人将宠物送来AMC就是希望它们获得像孩子一样的治疗待遇。并且，AMC的兽医和技师显然也更喜欢突破这些兽医医学的界限。
高级宠物医院AMC的“高级”可不单单是其先进的科学价值，更在于这里的人情关怀。
每一位AMC兽医和技师自己也有很多宠物，通常都是从AMC领养的被遗弃或被送来安乐死的宠物。
埃斯普利在AMC领养了一只小狗Shadow，它最初从一辆开动的汽车上甩出来并被送来急诊室接受安乐死。
埃普利斯笑着说：“哦，它就像一项将要花掉我上千美金的浩大工程。”
毛拉齐调侃说她的家就像一个救援动物园：两只加勒比狗（Caribbeanisland），其中一只还是三条腿；一只原来在AMC准备接受安乐死的贵宾米克斯狗（PoodleMix）；三只猫咪；一只从垃圾堆里救来的凤头鹦鹉，目前在AMC接受定期激光皮肤治疗和针灸。
AMC急诊室的工作节奏堪比人类急诊系统。
这里的动物医疗中心24小时配备职员：兽医和技师轮流值班。毛拉齐说：“通常在人们吃晚饭的时候，是我们最忙的时候。”
后记
记者采访结束的时候已经晚上十点了。当他离开AMC时，一名妇女嘴里大喊着“救命啊”，手里推着一个临时准备的担架，上面有一团血肉模糊的皮毛，急匆匆的跑进来。同时，一名AMC前台护理员也飞奔着跑过来。