《动森》让我躺平，《摩尔庄园》让我奋斗。
《摩尔庄园》移动版，堪称强迫症玩家的噩梦。
踏进游戏时，它告诉我“简单就是快乐”，但这个游戏的玩法，显然不像它说的那么简单。
成为小摩尔，就像在虚拟世界又打了份工。第一步要学会种田，种植专家梅森站在我的地里等着我，屏幕里闪动的步骤，告诉我小摩尔必须跟上他的指引，不允许我不成为SMC（超级摩尔俱乐部）的农夫。
第二步，要砍树、拔草、凿石头，开垦我的家园，修复我的箱子，并卖掉库存里的4串葡萄。梅森又把我引荐给新的专家：埃里克斯，他是淘淘乐街家具店的老板。这位老板精通PUA大法，嫌弃我的家园不够繁荣，包里没有足够的摩尔币，鞭策我“还需要更努力”。
好不容易装饰完小屋，走出门，宠物店的彩虹姐姐又来了。她不由分说地送我一只拉姆，并开启庄园地图——没错，种田、钓鱼只是这款游戏的一个部分，外面还有更广阔的世界：阳光沙滩、摩尔拉雅、摩尔城堡、浆果丛林......大量的UI，密密麻麻地分布在略显拥挤的界面上。更可怕的是，地图上遍布感叹号和问号——那是等待和我交互的NPC。
摩摩世界让强迫症崩溃的地图
我仍然记得，那天我走到一位NPC面前，他给我的任务是去爱心广场上捡5个垃圾，报纸、易拉罐、香蕉皮什么的。我很懒，不想捡，正好也有个拒绝的选项。没想到刚点拒绝，NPC马上说这样不行，要多活动活动，5个垃圾的KPI下一秒就出现在我的任务栏里。
怎么回事？打工人下班回家，连不捡垃圾的自由都没有吗？
强烈劝退
强任务的玩法，一开始就劝退了不少受众。
我的朋友下载好应用，玩了10分钟，新手任务还没做完，就愤怒地退出、卸载，一气呵成。在他看来，这种靠任务强行挽留玩家的做法，不仅无聊，而且无耻。
像我朋友一样的玩家还有很多。他们进入游戏，逛一圈，截图，最后发个朋友圈，就已经完成了《摩尔庄园》手游的全部体验。
的确，回忆杀很难支撑玩家继续玩下去。《摩尔庄园》手游版身上有各种游戏的影子：砍树钓鱼时，是治愈系的生活模拟游戏；研究菜谱、浇水种菜时，是模拟经营类游戏；跟着记者、警察一起去调查蝗虫时，才发现它的游戏剧情也很长，甚至还带着悬疑、解谜的色彩。
唯独少了自己的特色。一天玩下来，只感觉到一个字“累”。我不知道为什么要我去调查蝗虫，明明我发现的每个证据警察都已知道；也不明白庄园内的摩尔，怎么会有那么多信物、礼物，要我在地图间来回奔波，充当他们之间的传声筒。
我和我的小电摩
好在贴心的游戏策划为每个玩家配备了一辆免费小电摩，但骑着电摩在园里到处乱窜的体验更差了。点到点的任务，就像在送外卖。左边的任务栏时刻催促你：别停，又有新的订单到了。
不友好的氛围
当然，如果是佛系玩家，《摩尔庄园》现有的机制也足够支持玩家种地、钓鱼，体会自由的快乐。
每个小摩尔都有自家的特产。玩家既可以在自己的池塘里钓特色鱼种，也可以去摩尔拉雅山上碰碰运气，说不定什么时候，就能钓到传说级的“白鲸”。
钓到白鲸之后，可以兑换成热气球
而在“家园”系统之外，每只摩尔又从属于一个大的体系。它有它的规则，社会形态不由玩家的意志所主宰。每个个体能做的，只有不断挣钱，购买家具、装饰，在小范围内改造自己的空间。《摩尔庄园》中还特别出现了“传送门”，这正是一种提高游戏效率的设置。
氛围也可能是由NPC给玩家的印象决定的。《摩尔庄园》像《星露谷》和《动森》一样开启NPC好感度，但此NPC非彼NPC。玩家小欣有个非常形象的比喻：《动森》的小动物会给你聊天、写信，是治愈你的朋友，《摩尔庄园》的NPC却像体制内的工作人员，权威友好，公事公办。
游戏内部的社群也不那么友好。这里有进不去的“小镇”（也就是公会），有在公频喊话自家特产是锦鲤，只为骗玩家去他家增加人气的“骗子”。还有阶级，如果氪金6元，小电摩就能升级成小摩托。有网友评价：“（摩尔庄园）缺东西，但是充值系统却意外地完善，首充、月卡、季卡、VIP都有。”
相对来说，《摩尔庄园》还是比《小森生活》克制一些。就像小欣的形容：《小森生活》的NPC像你回老家奔丧，站在一旁假惺惺还垂涎遗产的亲人，时刻惦记着氪金点——在《小森生活》里，系统同样会给玩家发出行工具，但有效期只有一天。“24小时后工具被收回，你会觉得自己的行动慢到无法忍受。”
上个时代的设计
《摩尔庄园》的热搜还在继续，从6月1日开服后，几乎每天都能看到热搜：摩尔庄园菜谱、摩尔庄园烟花、借摩尔庄园伤害小朋友......但它曾经的受众，那群活跃在页游时代的95后，却很难再感受到“摩尔”带来的快乐了。
时代在进步，人们对游戏的审美也在改变。2008年《摩尔庄园》上线时，儿童向在线游戏还十分匮乏。《摩尔庄园》就像一个大型的开心网，玩家可以换装、出演职业、养自己的宠物拉姆、送拉姆去上课，还能在地图的角落里找到各式散落的小游戏：零钱大作战、猪猪快跑、激流勇进、开赛车......在城堡二楼拼拼图，在书房下五子棋，在神秘湖钓鱼。
页游版《摩尔庄园》
但到了2021年，玩家探索地图的意愿阈值已经大大提高。《摩尔庄园》给的激励和惊喜太老旧、不够劲：NPC老是重复那几句台词，给他们送礼，还要先了解他们的喜好。买了家具，发现不能交互，秋千不能荡，床不能睡，原来全是摆设。
这或许是2008年的《摩尔庄园》从未遇到的挑战。它像个过时的老人，建模差得不是一星半点，功能也跟不上时代。地图上许多房间，门没做好，进不去；在地里播种，要调整角度才好一次种仨；自动识路功能也很糟糕，有时被堵在路上，发现是被障碍卡住了，还得手动倒车......拜托，现在自动驾驶技术都比游戏里的成熟。
可以直接送进博物馆的“连连看”小游戏界面
这样的《摩尔庄园》，真的值得玩家放弃30分钟就能定输赢的峡谷，转投不断做任务的摩尔世界吗？
为数不多的快乐
为了写这篇稿子，没事时，我就会上号看看。没想到，有个朋友几乎每次都在线。
我问她，怎么全天都在，这么上头吗？她回答：不是，隔一会儿就有人加好友，加小镇。她不是个例，在我的朋友圈，大家纷纷晒出自己的游戏名，为了扩列。
那天晚上，我们一起去广场看烟花。回到家园，她钓她的狗鱼，我躺在旁边的沙滩椅上看星星。那个场景很难形容，但我感受到了前所未有的松弛，这是上次进入《动森》水族馆才有的体验。
我和我的朋友
《动森》也能呼朋唤友，但它要求朋友也有个switch。《摩尔庄园》的门槛更低，记忆更大众，也许只有类似的IP，才能承担如此前所未有、独一无二的情感责任。
在“摩尔庄园”豆瓣小组，网友@豹豹烤面包在游戏里和朋友一起过生日。大家整齐地戴着红高帽，在家园合照、放礼花，在公频里刷大喇叭祝她生日快乐。
图片：豆瓣用户@豹豹烤面包
图片：豆瓣用户@无冰的岛
摩尔庄园内还出现了“网红打卡地”。“雷雷雷蛙”老板把自家装饰成了网咖；“可嘟噜啊噜”在农场上建了教室和自习室；“响尾叮叮当”在家里摆满浴缸，缸里泡的全是慕名前来搓澡的“小摩尔”......
图片：微博@周响尾
如果有志同道合的朋友，其实玩家的脑洞要比游戏内提供的功能好玩得多。
《摩尔庄园》的制作人Ricky曾在知乎上说：“他们对游戏的定位落在‘慢节奏的、轻松愉快的、人与人互动更紧密的休闲社交类手游’”。从这个角度上讲，《摩尔庄园》仍然坚持了一些东西，至少让内卷时代的我们有机会再一次回到儿童的世界。即使这款手游可能因为过时的玩法昙花一现，但数字记忆里将永远保存着一个快乐的小摩尔。
（奥比岛和洛克王国毒唯除外！）
注：文中受访者为毫无诚意的化名。如无特别说明，文中图片均来自游戏截图。