“深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月，下面是海边的沙地，都种着一望无际的碧绿的西瓜。其间有一个十一二岁的少年，项带银圈，手捏一柄钢叉，向一匹猹尽力地刺去。那猹却将身一扭，反从他的胯下逃走了”。
这段话节选自鲁迅笔下的《少年闰土》，在中国影响了几代人。农田里不仅弥漫着泥土和植被的气息，那里还有一个生机勃勃的动物世界。四十年前的原野，天上有大雁、燕子和麻雀，谷田里有耕作的牛马，草丛中有蝈蝈和蚂蚱，地下有蚯蚓和蝼蛄，河塘里有鱼青蛙，院子里鸡飞狗跳、鸭子嘎嘎叫。那个年代，孩子们放学后担水、割草，帮父母做家务是再平常不过的事情。家里没有电视、手机和网络，学校作业也很少，更没有课后班。有空了，孩子们就成群结队在野外疯玩。
田里忙碌的牛和马
铁犁牛耕从春秋战国时期出现一直延续到20世纪末，在中国延续了2000多年，有着特殊的历史贡献：用畜力代替人力，以家庭为单位的小农阶层逐渐出现，奴隶社会的井田制也在战乱中土崩瓦解，延续2000年的封建历程就此开启。从某种意义上说，牛耕对人类社会的影响可以媲美后来的蒸汽机和互联网。
在中华农耕文明中，牛是1号演员，马是2号演员，驴能排在第3号。牛有力量，吃苦耐劳；马有速度，一日千里。身材矮小的驴虽然力量不如牛马，但吃得少、干得多、有耐力，养殖成本低，蒙上眼睛拉磨尤其是一把好手。牛起源于西亚，马起源于北美、驴起源于非洲。三兄弟本来“风马牛不相及”，却在农耕文明的庄稼院中成了同班同学。本来“驴唇不对马嘴”，但驴和马日久生情，甚至还喜结良缘，杂交出了骡子。
马、骡体形很类似，本领却各有所长。骡子食量小，行速慢但负重大；马食量大，负重小但善奔跑。中国有句谚语：是骡子是马，出来溜溜，便知一二。
蜻蜓、青蛙和家禽
除了家畜，庄稼院里还有鸡鸭鹅等家禽。过年贴春联时，鸡窝上也要贴一幅“鸡肥鸭壮”的横幅，以求吉祥。夏天，草木茂盛，田野里有不计其数的蜻蜓，或安详地落在枝头，或轻盈地展翅飞舞。翅膀金灿灿的，尾巴则是不同的颜色：红色、黄色或黑色。
院子里养了十几只鸡鸭，我上小学的时候，暑假里每天的任务是抓300只蜻蜓，用缝衣针穿一根长线，把捉到的蜻蜓串起来，当做鸡、鸭的“营养餐”。抓蜻蜓的办法很多，徒手抓、用布袋套，还可以用蜘蛛网来粘。清晨，屋檐下有很多张蜘蛛网，用铁丝做成一个圆环，接在一根竹杆上，将蜘蛛网缠到圆环上，像一支加长的羽毛球拍。跑到田野里，很多蜻蜓夜里停歇在叶片上，翅膀上甚至还有露珠。悄悄靠近，很容易就可以用蜘蛛网把蜻蜓粘住。蜻蜓可以做诱饵，挂在鱼钩上到河塘里钓青蛙。
鸡和鸭很爱吃蜻蜓和青蛙。鸡是草丛里的捉虫高手，看到主人把蜻蜓扔在地上，一路狂奔过来，喯碎米一样一口一个。然而鸡嘴又尖又窄，只能吃下小青蛙，面对大青蛙时，就变得手足无措。嘴巴宽宽的鸭子则是水塘里的高手，对青蛙早已了然于胸，尽在掌控之中。它会大腹便便地走过来，把青蛙头前脚后衔到嘴里，整只吞进，大快朵颐。
这里我要告诉大家：鸡和鸭是杂食动物，但家鹅是食草禽类，不吃蜻蜓和青蛙。有句脍炙人口的歇后语：黄鼠狼给鸡拜年——没安好心。黄鼠狼是鸡和鸭的克星，却惧怕大鹅。鸡和鸭的体重只有4-5斤，鹅却能够长到10斤，不是一个重量级的选手。“鹅鹅鹅，曲项向天歌”——鹅是一种颇具王者风范的家禽，它们耳聪目明，警惕性高，富有攻击性，会用牙去撕拧对手。农家院里，把鹅和鸡鸭混养在一起，相当于给鸡鸭雇了贴身保镖，可以抵御黄鼠狼。大白鹅领地意识强，知道看家护院。散养的大公鹅，生性凶猛，发飙时甚至敢攻击人。如果有陌生人闯进自家院子，鸡和鸭会胆怯的躲在一边，鹅则会大声鸣叫，通知主人。苏东坡的《仇池笔记》载有：鹅能警盗，亦能却蛇。
这里再给大家讲一点知识：蜻蜓其实是一种很古老的昆虫。3亿年前，恐龙尚未出现，史前蜻蜓是地球上最大的昆虫，翅膀展开近1米宽，是当时的空中的“霸主”。后来才蜕变成今天体态轻盈的小昆虫。鸡和鸭是野鸡和野鸭驯化而来，但鹅的祖先却是大雁——很多朋友误以为是天鹅。家鸭非常“懒惰”，甚至忘了传宗接代的头等大事，不屑于孵蛋。很多鸭蛋都是老母鸡孵化出来的，母鸡算是小鸭子的养母。孵化一只小鸡需要21天、鸭子是28天，鹅则需要30天。鸡和鸭的寿命大约是5年，鹅却可以活20多年，算是家禽中的长寿之星。
想知道野鸭是什么样子吗？来，看看这张动图吧！
谷田里有很多河渠，里面生活着野鱼。三五个十几岁的男孩，找一段草密水浑的河段，两头筑上泥坝，拿着家里的洗脸盆，赤脚光背站在渠道里，挥汗如雨、“涸泽而渔”。收获的满满一盆大多是一拃长的鲫鱼，欢天喜地地拿回家里。
除四害的年代
收获的季节，田野里谷穗低垂，鸟类和老鼠当然会垂涎三尺。它们决定也去谷田里分一杯羹——“说走咱就走，你有我有全都有啊！”面对来势汹汹的动物军团，人类只能严防死守。在粮食短缺的时代，因为贪食谷物，麻雀、田鼠和苍蝇、蚊子一起被列入“四害”。
麻雀的身体肥圆如球，灰土棕色，性格活泼，几十上百只麻雀生活在一起，在树枝上叽叽喳喳，结群觅食，群起群落。因为翅膀短小，麻雀不能长距离飞行，转来绕去只能飞2公里。在非繁殖季节，麻雀则居无定所，露宿在树林、灌木丛和草丛中，像个流浪汉。在繁殖季节，麻雀会在屋檐下找个木板缝或墙洞，铺垫些由杂草、棉絮或羽毛，因陋就简，凑合着让雏鸟度过童年。
就垒窝的本领而言，麻雀比燕子差得远了去。麻雀很懒惰，弄两根树枝或草棍就凑合了事，十分粗糙，也经不起风雨。燕子在这方面绝对是高手，不但筑得精细，而且混入粘性的唾液，让泥窝变得牢靠。燕子是候鸟，相当于人类社会里的游牧民族，天气转凉时北燕南飞。麻雀有时会趁虚而入，抢占燕子窝。
为了防止麻雀偷食稻谷，农人们会做一个稻草人放在田地里，给它套上一件旧衣服，衣袖会随风摆动，用来吓走麻雀。还真别说，这个方法还挺管用的。孩子们则更喜欢用弹弓打、用网扣和掏麻雀窝。随着人类的扑杀和农药的使用，麻雀数量开始急剧减少。今天的人们丰衣足食，也不再计较麻雀偷走的那一杯羹，何况麻雀也能捕捉田里的害虫。麻雀、燕子、喜鹊等鸟类是很多农业害虫的天敌，可以捕食大量蝗虫、蝼蛄、地老虎、金龟甲、蛾类幼虫等。利用物种之间的制约关系可以减少化学杀虫剂的使用。2000年，麻雀被列为国家二类保护动物（俗称的“三有”保护动物），不得捕杀。
四害之中，最贪吃谷物的当属鼠类（农田中常见的有褐家鼠和田鼠，大家将其统为“老鼠”），它们的平均寿命只有2年左右。为了种族繁衍，就必须拼命生娃。俗话说：一公加一母，一年二百五。也就是说在粮食丰裕的时候，老鼠夫妇一年就能五代同堂，繁育出几百只子孙后代。这种几何级的繁殖能力在哺乳动物中堪称逆天，当然，遇到饥寒交迫的年景，鼠也会“晚婚少生”。
秋天，谷物收获的季节，孩子们喜欢在软软的谷垛上欢笑嬉闹。高兴的还有老鼠，撒着欢的盗洞存粮。于是抓老鼠成为学校鼓励、孩子喜欢的一件事。秋高气爽，一群孩子手持铁锹、叉子和棍棒，直奔田野。老鼠洞随处可见，而且也很好认——洞口堆着盗洞时挖出来的细土。大的老鼠洞里能够挖出十几斤粮食，可以拿回家里可以喂鸡养鸭。
老鼠过街时，就是人人喊打的宿命，天生就不受人待见。翻开词典：抱头鼠窜、贼眉鼠眼、胆小如鼠、无名鼠辈，关于老鼠的词汇都很负能量。几千年来，老鼠一直就这样窝窝囊囊的活着。
2002年，《自然》杂志公布了一项震惊世人的发现：灵长类动物的祖先是一种酷似老鼠的普尔加托里猴，体长只有人的巴掌大小，体重只有50g，曾和恐龙共同生活在8000万年前的白垩纪。老鼠们如果能看到这篇论文，大概会举办一个盛大的Party来欢庆一番：弄了半天，原来人类的祖先也就是一副老鼠的模样，咱们没啥好自卑的。
其实，人类对老鼠的心态也许可以平和一些。说白了，它们就是家底薄、生得多，不得不干了些小偷小摸的事。而且偷的不是钱和支付宝密码，只是粮食——根本没敢用口袋装，都是一粒粒含在嘴里悄悄运回洞里的。
在生态链中，鼠类为维持物种多样性做出了积极贡献，养活了一大堆食肉动物：猫、鹰、蛇、狐狸、黄鼠狼等。人类很多的药品和食品都是用小白鼠做安全实验——这相当于老鼠甘冒风险，为人类赴汤蹈火。还有动画片里的米老鼠，给人类的童年带来很多欢乐。农村还有一句俗语：老鼠能存三年粮。说明老鼠懂得居安思危、未雨绸缪，这一点值得月光族学习。