原标题:泡澡堂子的人在意的，都不是洗澡这回事
我们那里，以前过冬，男人都爱往浴室钻。因为江南冬天阴冷，哪里都是沁骨寒。坐在家里，捂着被子，还是冷。楼上张阿姨总是劝她家周叔“喝热水便暖和了。”周叔瓮声瓮气喝道：
“一泡尿，又冷了！”
所以大老爷们都习惯，中午去喝一碗加大把葱叶加勺辣酱的羊肉汤，烫得口腔发泡，喝得全身出汗，就冒着寒风，吐着白气，去澡堂。
我家那儿的男浴室，左右是五金店和理发厅，对门是个阿婆在卖馄饨。进门，先是厚重的大棉花门帘，挡寒气；举起门帘进去，倏就暖和了。进门，小胖子服务生先扔块热毛巾过来，“揩揩面。”毛巾滚烫，初来的人经常被砸脸，小胖子满脸惶惑，把热毛巾肩上一搭，过来扶住了，“对勿起对勿起！”
认好了床铺，各人分发衣柜钥匙，脱净了，进大水池子，像下饺子似的，一堆人泡着。浴池旁另有冲淋的设备，但去泡澡的，对此常不屑。扬州人谚曰“上午皮包水，下午水包皮”，就是说老一辈都爱上午喝茶、下午泡澡，快活如神仙。大池子里“水包皮”的泡着，是公共浴室的核心。所以，这活动与其说是洗澡，不如说是泡澡。不取干净，取的是暖和。泡澡图的不是干净，所以泡完，还得冲洗。我认得有洁癖或稍讲些卫生的朋友，看到大家同池洗澡，大惊失色，大呼“这样也叫洗澡”？近些年新开的浴室大概有所改善，会在池旁张贴“肥皂不许入池”的标志，但早年，比如工厂附属的浴室，就没这么严格。我小时候常去无锡造船厂的浴室，到得晚了，池水就成了肥皂汤。余华的短篇小说《朋友》里，写过个浙江式浴室，大致也如此格调。
一次常见的泡澡流程是：
抱着浴具，以头或肩掀门帘子——三岛由纪夫《潮骚》里，女主角的爸爸就是这姿态——进门，用肩膀接住热毛巾，擦一把脸，认准了床铺跟掌柜说一声——掌柜嗯一声表示记住了——边跟熟人聊天，边脱衣服。茶房端一玻璃杯绿茶上来。脱完衣服，进门，找一角池边，放下洗浴用品，用脚试水温，搁两只脚进去，若水烫，不免牙齿缝里丝丝的透气；再过一会儿，半个身子没下去，再没至颈，水的烫劲包裹全身，先是暖，继而热，末了全身发烫，像虾子一样发红，等全身开始刺刺的痒起来呼吸困难了，发梢开始流汗。这时豁啦啦一声出水，喘两口气，在池沿坐会儿。如果是老人家，就会被人问“还行吗，要不出去？”老人家摆摆手：“我再烫烫，再烫烫”。
水凉了，就有人嚷：“冷死了！”水烫了，就有人嚷：“杀猪哪？”掌柜的应一声，亲自过来调一调水温。
如是者三，再出池子来，去喷头下洗头，冲淋浴，有人就叫个擦背的。
出了门，就是接茶房递的热毛巾擦身，躺床铺上，喝口绿茶，打个呵欠，全身舒泰飘飘欲仙，聊着聊着，就犯困，睡着了。
我总觉得，老客人的流程是这样的：脱了衣裳进池子一泡，人就滚热发痒，魂儿就跟白气似的，蒸出来了。伙计就把你身体接着泡着，把你的魂儿接好了，抱到床铺上去躺着，一屋子魂儿脱了形骸，聊的聊，睡的睡。聊完了，魂儿嗖一声回到身体里，起池子冲完，结账，“明儿见。”
浴室里常有各类业务，比如擦背、扦脚、捶背、掏耳等。后几种服务叫的人少，除非哪家的扦脚师傅确实有名——我们这里，很流行请扬州师傅镇场子。擦背倒很大众。在我们这儿，擦背的其实本职按说是——不忌讳点——搓泥。但南方人洗澡勤，冬天许多人更是一两天一个澡，没多少污垢；擦背，主要贪图让师傅从头到脚，一通全身按摩，师傅使拧紧的毛巾全身一通搓，通体红热，像煮熟的虾子相似。早年间，擦背有些贵，要这服务的人少；后来大家日子好过一些，人人叫擦背，尤其是过年前，人人大方，擦背师傅就供不应求起来，要排队，熟人偶尔可以插个队——当然也不多。浴室里熟人多，大家都是不好意思彼此抢的。擦背师傅有时看排的人太多，就摇头苦笑：“我要你们的钱，你们要我的命啊！”
（借朱旭老师的剧照镇个场）
好的擦背师傅都能聊，不下于一个出租车司机，而且兼通各门。比如搓肩时一看人缩肩，就警觉：“肩痛了？”一看见谁腿上有疤，“哪伤了？”然后就是一大通出口成章的养生理论。老年间剃头师傅管半个跌打医生，擦背师傅也顶半个保健医生呢。熟的擦背师傅不需嘱咐，自然卖力。当然擦背师傅也得轮班，通常一个浴室有三到四位，哪位顶了一段，就披衣服出门负责掌柜的。有些老师傅还打哈哈：“这个徒弟新带的，手上轻重不晓得，大家教教他。”于是大家就不客气了。“哎哎疼疼。”“我说小师傅你个手怎么像个丫头家。”小师傅就脸通红，吭哧吭哧的继续加油。我亲见过有两位师傅从擦背开始成了浴室当家股东之一，就经常负责递茶水和掌柜，不擦背了，只看见老熟客来，赶紧脱衣服：“来了来了，给你擦一个！”当然也有时候，客人说“昨天才洗过，算啦算啦！”
苏轼以前，专门写过阕词，让擦背人不必太用力：“水垢何曾相受，细看两俱无有，寄语擦背人，尽日劳君挥肘，轻手、轻手，居士本来无垢。”
洗完了澡，大家都爱赖着床铺睡。浴室的茶不是什么好茶，谈不到回味隽永。掌柜的承认，就是去淘些寻常炒青。但泡完澡出门，全身水气被蒸出，腔内干得空了，一杯热茶下去，解渴舒服。有些老人家泡完澡，饿，就送支香烟给茶房，“给我出去叫个馄饨”。茶房就答应，烟别耳朵上，出门买碗馄饨回来，唏里呼噜吃掉了，顶一顿饭呢。
我家那附近的澡堂，有个冬天，来了位身上带刺青的大哥，每次来都带三个小弟，占据横排四个铺位。小弟伺候大哥脱羽绒服，进去洗澡时，也处处帮衬着；大哥出来了，不说话躺着，小弟招呼师傅来敲背梳头，有时还出门，给大哥买汤馄饨，“大哥馄饨来了”。从头到尾，大哥不多说话，一脸被人伺候得心安理得模样。大家开始有些怕他，不敢多话。这位大哥冷傲了小两个月，后来形象毁了：有一天，他跟一个小弟下棋，有棋瘾大的，忘了谨慎，走过去看，支招，坐下，跟大哥对下。
“赌个什么？”
“输了的人刮鼻子！”
大哥下起棋来，风云变色。比如：
“我这个象，你敢吃？你敢吃！？”
对面吓得愣住了，观察一圈，发现确实没后招，吃了，大哥也就悻悻的：
“好，吃了就吃了吧……”
输了，就老老实实让大家刮鼻子。挂完自己摸摸鼻头笑笑，“再来再来！”
偏这个大哥棋瘾大，臭棋篓子，输了，就老老实实让大家刮鼻子。到大家都刮惯他鼻子后，就没人怕他了。大哥跟大家混熟之后，也豪迈。他是四川全兴球迷，那天下午，大家一起洗完澡，躺着看直播，掌柜的也偏着头看；比坎尼奇进了一球，大哥拍手：
“这里几个人？十四个？去，去买十四碗馄饨，我请了！”
泡澡，其实很多时候就是泡个人情。江南冬天阴冷，周末除了麻将桌和浴室，实在没什么暖和处。吃饱去浴室，熟人，暖氛围，慢悠悠的调子，脾气再硬的人都会变和气。擦背也没什么人插队，冲淋喷头彼此让着，用句我爸爸以前玩笑话就是：都脱光了，没啥高下，再争啥都不好意思了。洗熟的浴室和吃熟的馄饨包子店一样，留人，所以我爸搬了家后，每次洗澡还是开二十分钟车回老的浴室洗澡。
我们家那边的澡堂，是擦背师傅和老板合伙开的店，后来老板回老家了，擦背师傅接了活儿，就当了掌柜。拳不离手曲不离口，有时也和小徒弟换班，“你来掌柜，我来擦。”
每次过年，我回无锡，跟爸爸去泡澡，掌柜的老擦背师傅一看到我，站起来，就预备脱外套：