7053次列车是全国最慢的火车，它运行全程184公里，用时近6个小时，平均时速32公里。全程票价11.5元，各站之间的票价仅一元。
这趟列车本来只是一列默默无闻了几十年的铁路职工通勤车。大约四年前，一些拍客将火车照片发到网上，“陈旧的车厢和低廉的票价，引起了人们对绿皮火车的怀念”。
翟涛觉得不仅仅是为了便捷省钱，“人们对绿皮火车的怀念，是因为它象征着年轻时的远行、奋斗和梦想”。
乘务长刘国行今年56岁了，默默无闻开了一辈子绿皮火车。眼瞅着快要退休了，他却没想到自己执开的7053次绿皮火车，竟然一下子火了。
为什么火？就因为慢。
7053次列车，一列由内燃机车拖挂四节车厢的绿皮火车，缓缓穿梭在山东淄博到泰山的山林间，全程184公里，单程用时近6个小时，平均时速32公里，算得上目前全中国最慢的火车。这趟车还特别便宜，全程票价11.5元，站与站之间的票价仅一元。
在中国，人们对绿皮火车有着复杂的感情。一方面，它嘈杂拥挤、运行迟缓；另一方面它承载着远行的青春梦想和对物美价廉的渴盼。1990年代以前，无数绿皮火车蔓延在960万平方公里的大地上，成为这个国家的一部分。此后，中国历年推行铁路大提速，绿皮火车逐渐完成使命淡出历史舞台。
这列行驶在山间的7053次绿皮小火车，意外地勾起了人们的回忆。有人专门从济南、北京赶来，就为了找个临窗的座位待上6个小时，怀念过去的缓慢时光；有人晒出只有一元钱的车票，感叹它是时代里“最便宜的火车”……
车上没有空调，只有摇头的风扇，但人们更习惯打开车窗让风呼呼地吹进来。缓慢行进的7053次列车，就是每个人心中那列独特的绿皮火车。
乘务长的职责
2016年9月8日清晨5点多，淄博，山东中部的这座小城还没有完全苏醒，东方的天际只露出一抹亮色。
刘国行早早走出家门，赶往淄博火车站。作为7053次列车乘务长，今天是他当班的日子。路经快餐店，他买了四个肉馅儿火烧和四个不带馅儿的火烧，当做在火车上的三餐。
5点40分左右，他走进火车站前的检查点，对着酒精测试仪吹气。“开火车不允许酒驾，前晚也不能喝酒。”刘国行告诉南方周末记者。
站台车道内，各列红色绿色的带空调的、特快列车整齐排列，蓄势待发。只有四节车厢的7053次显得格外小巧。墨绿色的车厢上印着白底黑字，“泰山—淄博”。
乘务长属于技术工种，火车车厢从出库到运行再到返程入库，所有技术问题均由刘国行负责解决，责任重大。
列车发车前，刘国行要对车厢进行繁琐的检查。他首先在车厢尾部挂上红色的尾灯，再在首尾各挂上一面红旗。这杆红旗代表至高无上的命令，“只要红旗在，表明正在检车，任何情况下不允许开车。”
挂上红旗后，刘国行拎着锤子和手电筒，围着车厢叮叮当当地敲打，敲敲轮子，看看弹簧。检查完毕后，他撤掉一端的红旗，机车车头开始与车厢连接，他再次顺着车厢检查列车的普通刹车和紧急制动。检车持续约一个小时，而这样的检查，每次发车前和收车后都要进行一遍。
早晨6点52分，乘客们检票登车坐定，只有四节车厢的7053次列车准时发车。
这一天，从始发站上车的乘客多达百人，多数是淄博地区爱好旅行的“驴友”。7053次穿过淄博南部山区，沿途的风景、农家饭和各式各样的集市，吸引着许多“驴友”乘坐这列绿皮火车。
7053次列车没有配备常见的推着手推车的售货员，因此整列火车运行当中，没有“啤酒饮料矿泉水”，也没有“花生瓜子八宝粥”。这趟火车跑得慢，也基本上不超载，所以也没有人喊“把腿收一收”。
除此之外，7053次列车拥有人们对绿皮火车永久的印象，皮革座椅，摇头风扇，上下开启的车窗，以及——慢。
驴友的最爱
在行驶了48分钟之后，7点40分，7053次抵达26公里外的临淄区火车站。两千多年前，临淄曾是齐国国都，人们出行依靠步行和马车，步履缓慢。
从临淄开始，列车运行方向需要变化，机车车头也将从车头调换到车尾。乘务长刘国行照例把繁琐的车检再重复一遍，挂尾灯，插红旗，指挥机车和车厢分离，检查连接管口，机车连接，测试制动装置。一切完备后，发车。
其间，一列白色动车从绿皮车旁疾驰而过，像是两个时空的撞击和交接。
离开临淄区后，四节车厢的7053次驶入南部山区，如一条短小的蛇，穿行在山林中。乘务长刘国行望着窗外，列车进出隧道，光线忽明忽暗。
刘国行出身于铁路世家。清朝末年，爷爷曾为德国人修建胶济铁路；抗战时期，父亲被迫给日本侵略者修筑铁路。1949年之后，铁路仍然属于军事战备设施，火车都是绿色的。
1952年，刘国行的父亲被抽调到北京开专列，多年后他回到淄博，被安排进工会担任领导工作。但刘国行的父亲拥有与那个时代相匹配的性格，他认为工人应该下到一线，于是拒绝了工会的工作，一直担任检修火车的工段工长。
8点14分，7053次停靠南仇小站，上来的乘客依然是许多背着登山装备的驴友，车厢略显拥挤。
行驶在辛泰线上的7053次列车，共历经12个小车站，几乎逢站必停。不同于其他火车的是，除了淄博站、莱芜东站和泰山站卖票，其余停靠站都是上车补票。列车上专门配备了一名售票员，负责给乘客办理补票手续。7053次列车的票价比高铁票低了太多，全程票价11.5元，各站之间的票价仅一元。
铁路沿线的山区景色和农家风情，吸引着越来越多的驴友，是这列慢火车忽然火爆的主要原因。7053次列车本来只是一列默默无闻了几十年的铁路职工通勤车，刘国行说，大约四年前，一些拍客将火车照片发到网上，“陈旧的车厢和低廉的票价，引起了人们对绿皮火车的怀念”。
此时淄博南部山区的景色正美。时值秋收季节，从车窗望去，田地里金灿灿的玉米已经成熟，山上的山枣正是最甜的时候，如果日子合适，还能赶上乡村的集市。
9点28分，列车抵达源迁站，驴友们欢呼着下车，奔向高山和农村，车厢内顿时显得很空荡。
73岁的源泉镇农民李明军拎着一包玉米从这一站上车，他对7053次有着浓厚的感情，“坐了快40年，这趟车有我一份功劳。”李明军说，1970年代，他曾作为支援建设的农民工，参与修筑辛泰线，“任务是砸石子，铺铁道，砸一筐给几分钱。”
辛泰线的修建同样是出于战备考虑。1960年代末，山东省根据中央提出的“备战、备荒、为人民”和“靠山、分散、隐蔽”的方针，决定修建辛泰铁路。
历时数年，7053次于1970年代通车后，除了执行战备任务，另一个用途是运送沿线上下班的铁路职工，延续至今。
“机车每天烧油起码9000升，现在是赔钱运行。”一名铁路职工向南方周末记者抱怨说，由于驴友坐车的越来越多，铁路通勤职工有时候没有位子坐，只能站几个小时上下班，这样也增加了列车员的工作量。
绿皮车往事
随即，他来回巡视车厢，从配电箱到控制箱、窗户、风扇开关，都要检查一遍。这套工序他执行了近三十年。
刘国行1989年调入济南铁路局青岛分局火车检修车间，拜师学艺三年，考试合格，一步一步成为一名高级检车员。1992年，他执开的第一辆火车，也是一列绿皮火车，从淄博经东营到南京的浦口。
彼时，绿皮火车依然是全国通行的主流客车，但它时速缓慢，不足50公里。整个中国历经十余年的改革开放和经济发展后，绿皮火车愈发显现运力不足，随着一年一度的春运出现之后，铁路运力更是捉襟见肘。
当时最好的解决的办法是调集更多的绿皮车，增加运力。1993年临近春节，刘国行接到铁道部的命令，要求屯兵武汉。“所谓屯兵，就是从客流量不大的铁路局，抽调列车到客流量大的局。”在当时铁道部的语境中，铁路仍然带有浓重的军事战备意义，各铁路局支援春运的行动，称之为“屯兵”，下达的任务称之为“命令”。
刘国行随一辆绿皮火车从济南开到武汉待命。他们在武汉接受的任务是，把乘客从武汉运到福州，然后从福州回武汉；再把人从武汉运到广州，再从广州运人回武汉。“那时候，从武汉到广州，要跑上一天半到两天。”刘国行说。
这次屯兵，让刘国行见识到了绿皮火车的运力，也见识了乘客的忍耐力。“坐席下，行李架上，厕所里，洗脸池上，全都是人。”刘国行说，过度拥挤与当时指挥员没有经验有关，往往有多少人就放多少人进站，人们想方设法钻进车厢，直到再也进不去人为止。
那时候的绿皮车厢里，乘客多到列车员根本无法打扫卫生，车到终点时，人们吃剩下的甘蔗皮，多到甚至能没过坐席的高度。
更让刘国行称奇的是，只要火车运行后，在这个逼仄嘈杂的空间内，拥挤的人们总能想到和谐相处的办法，他们不仅能一起嗑瓜子、吃水果、打牌，还会彼此谦让，为对方腾挪空地。
但火车超载给检车员带来巨大安全压力，“各车厢的乘客数量不一样，车厢连接处的弹簧和车钩容易磨损失效，发生安全事故。”刘国行记得那时候，他经常是从乘客的身上爬过去，甚至是趴在乘客身上，检查车体零部件，乘客也欣然配合。
如今，尽管刘国行依然巡检绿皮火车，但他再也不用担心出现往日的拥挤嘈杂。1990年代后期，刘国行执开的绿皮火车陆续停运，2000年，他被调入7053次列车，成为这列小火车的乘务长。此时，全国列车已历经三次大提速，旅客列车平均时速达到60.3公里，更快更舒适的空调车、特快、直达车，在全国蔓延。
无论从车次到乘客，绿皮火车正变得日渐稀疏。如7053次列车那样慢慢开的绿皮车，已经越来越少了。
“远行、奋斗和梦想”
大部分驴友从源迁站下车后，刘国行再次巡检列车，车上只剩下沿线农民和铁路职工。7053次曾是山区农民出远门的重要交通工具。
李明军这次乘车，是专门给在泰安工作的儿子送几根新收的玉米尝尝。这个坐了40年7053次的农民记得，以前车厢内尽是挑着花椒大枣进城卖货的农民，第二天再挑着日用品回村，上车如到家，“以前是农民坐车进城卖货，现在反过来了，城里人坐着这车到农村赶集”。
也并不都是美好回忆。刘国行执开7053次的第一年，巡车检车时，看到一个农民扒火车，从车厢外掉了下去。2011年，一个农民骑摩托车强行闯杆，与火车发生碰撞，当场死亡。最近的是一个月前，有行人挡道，列车紧急制动，刘国行下车检查时摔伤了胯骨。
年轻人翟涛一直是7053次列车的忠实乘客。翟涛的老家位于太河镇的山里，从淄博坐汽车回老家，他首先要花4.5元坐车到淄川汽车站，再花6元到太河镇，折腾下来要两个小时。冬天大雪封山，山路难行，而坐这趟绿皮火车，不仅顺畅许多，而且只要4元钱就够了。
翟涛觉得不仅仅是为了便捷省钱，“人们对绿皮火车的怀念，是因为它象征着年轻时的远行、奋斗和梦想。”
翟涛如今是淄博一所中学的老师，2004年，他曾乘着7053次绿皮火车从镇上到市里，又登上另一列绿皮火车从市里到省城上大学。毕业后，他从济南到北京找工作，站了9个小时，乘坐的还是一列绿皮火车。
但绿皮火车终将退出历史舞台。2007年，中国铁路第六次大提速，动车和高速铁路相继涌现，绿皮火车的轨迹渐渐从铁路运行图上褪去。
56岁的刘国行觉得自己就是绿皮火车的一个轮子，虽然破旧迟缓，但稳重踏实，他希望能稳稳当当地完成自己的使命。
中午12点41分，在穿越了159个涵洞、56座桥梁、22座隧道之后，7053次绿皮火车抵达泰山站，准时。（应采访对象要求，文中刘国行、李明军为化名）