“海生，海生，老姚要搓背，澡堂杨老板大声叫着”，海生拿着专用器具应声过来，他一面给床消毒，一面给床上换好一次性塑料膜，老姚舒舒服服躺在床上，玉体横陈，白白胖胖的，老姚是这里的熟客，退休干部，海生为他服务了二十年，老姚的身体就像他洗过的土豆和白菜那样平淡无奇，老姚身体密码他再熟悉不过了，他拍着老姚大肚腩，手力轻重？老姚哼哼唧唧说老哈数，海生用力搓着，不大一会儿就传来老姚轻微的鼾声，老姚太惬意啦，海生看着这个老小孩无声的笑了。时光不居，要是十几年前，还能容得客户睡的这么香甜，那时的队排得老长，不时有人扎扎呼呼的催叫着。
今天女部就来了三个人，只有一个黄脸婆叫搓背，搓个背十五元是老标准，是老板订的，这个女的和我讨价还价，把我惹毛了，她钱没少付，但我却偷懒了，我看着那团肉就想骂娘，软绵绵的无从下手，那黑色的污泥一搓一卷卷，怎么还有这么脏的女人？秀芹提来午饭，喋喋不休地说着女部的事，海生只觉得耳边嗡嗡，老婆重复地絮叨，宛若左耳进右耳出，他没听进去半句。
他知道男部还好一些，男人多数都懒散，对钱财不会斤斤计较，叫人搓个背，三下五除二就完事，不象女人搓个背事儿多，他中午搓了六个男人背，收入还可以的。他端起碗几口咥毕，就顺势把碗推向秀芹，秀芹麻木地接过碗打包回家去了。
海生伸个腰，坐在澡堂外间的沙发上抽了两根烟，静静看着外面，斜斜的阳光里有猫的慵懒，他喜欢猫的样子，不喜欢体体面面的人，人都那么庸俗不堪，只有洗干净了还像个人。
（二）
秀芹是个好女人，虽说经历坎坷，好在她遇到了杨老板和海生，他们是她前世遇到并拯救她的银河系，她们给她了真实人生，至少年轻的时候她是这么想的，现在也深信不疑，只是有点隔靴搔痒的感觉，毕竟人老珠黄了，平平凡凡活着就不错了。
她这个人和她的名字一样好听，像芹菜的杆儿亭亭玉立，秀芹喜欢水，没多少文化，与生俱来的气质还蛮像一回事的。她热爱这个来之不易的职业，她永远记得第一次洗澡的情形，她用细腻的女人心回忆：
“她多么想变成一颗水珠
滚落在头发上，睫毛上
在饱满的胸部及全身
青春荡漾的躯体上
它探寻着女人的妩媚和庄严”。
水围护着她，她围护着水，
她在水的王国找到了答案……
（三）海生技艺高，为人和气，知道他的人都很尊重他。在过去生意火爆的时候，他忙的一塌糊涂，常累得要死，而想到秀芹和他的家人，他乐呵呵偷着笑，他舍得一身力气，尽力服务好客人是他的天职，杨老板就看重他这一点，海生敦厚老实，好好调教调教，他会过上好日子的。也许穷人子弟，海生念书少，十八岁就出门打工了，他是经人介绍在杨老板开的澡堂打工的，他刚开始给人搓澡，面子上有点抹不开，羞羞答答不好意思，手的力道也不均匀，搓澡不得要领，常挨客人的斥责，好一点他脸皮厚实，客人骂归骂，他小子一点儿不生气，反而努力提高他的搓澡技法，到后来手法娴熟了，他赢得了良好声誉，杨老板还给介绍了个对象，女部的搓澡工高秀芹，秀芹出身悲惨，是个孤女，流浪到这家澡堂，老板收留了她，她为了要自食其力，就成了澡堂女搓澡工了，她踏实肯干，老板给她发工资，像家人一样对待她，她知恩感恩，直到遇上了真命天子海生，她觉得海生老实本分和她登对，就自然和海生处对象了，海生等于白拣了个媳妇，他们结婚后，吃住都在澡堂里，成了澡堂里的有名的双职工。
八九十年代的大澡堂，想起来都叫人兴奋，那时车马邮件日子过得都慢，一个钥匙配一个锁，人传统守旧，大澡堂生意特好，海生和秀芹夫妇有吃苦精神，稳扎稳打，经过十几年积攒，他们在县城买了商品房住着。
改革开放大浪淘沙，各行各业百废待兴，人们的生活都好了起来，在自己家里洗浴极为方便，而在外面澡堂洗澡的人相对就少了，慢慢的老澡堂的生意就有些萧条，但还不止于歇业，杨老板俩口就守着老店，老店的理发修脚、掏耳、剃头、老手艺即将面临失传，一些生于五六七十年代的老年人，还钟情于过去老澡堂的好处，三瓜两枣的营业额还能凑合，但老杨的儿子小杨头脑灵活，与时共舞，他抓住时代际遇，投资百万建了更高档的洗浴中心，洗浴中心迎合当下消费需求，洗浴中心业务分工精细，光技师就有几十人，洗浴中心生意兴隆，不仅传统手艺没有消失，还有更高水准的技术发扬光大，光一个技师就要掌握好几种技法，只要技术过硬做得舒服，那前来享受有钱客人就会络绎不绝，现代人的生活观念就是追求享乐和刺激。
海生夫妇人到中年，他们的手艺精湛，加上和杨家多年的交情，小杨让他们夫妇在洗浴中心继续为客人搓澡，他们周到的服务，一点儿也不比那些年轻技师差，他们的业务潜力还不小呢。他们夫妇还在努力地赚钱呢。
海生很满足现在的生活状态，他感谢父母，感谢老杨一家子，感谢秀芹。海生命里缺水，是他爹叫算命先生给找了个带三点水的海字，海生这个名字就是高人给起的，听起来也顺溜，海生海生，生在关中盆地，长在八百里秦川，见过池塘，水库，从没见过大海的模样，海港、水手、灯塔、船长、汽笛是他梦里的幻影，他一生向往就是大海。
没想到，平凡的海生半生和水结了缘，那热气腾腾的澡堂，成了他谋生藏身的舞台，海生长得高高大大，身体结结实实，浑身有使不完的劲，他在这家老澡堂里一干就是二十年，虽说是搓澡工，却在澡堂老师傅的传授下，学得澡堂的真经，修脚捏脚样样精通，他曾经喜欢别人叫他张师傅。
老澡堂是一代人的记忆，那时没有这么复杂，人和人之间没有阶层、没有圈子之分，人们都喜欢在大池子里泡着，说说笑笑，打打闹闹，等泡好了身子再去搓个背，那就是天大的幸福。
（四）
到了二十一世纪二十年代，且不说时代的浪潮，那新鲜光怪陆离的新生活，把人类拉向更高的追求和享乐之中，抖音，短视频，宣传的是心灵鸡汤罢，人生毒药罢，男人胡说神侃落得一地鸡毛，女人搔首弄姿，用性感撩人，大尺度大引诱，人和人的边界越来越模糊不清，啥话都能说，都敢说，毫无隐私，毫无敬畏，一切都乱嘈嘈，满世界都静不下来，加上疫情，人们像没王的蜂，狂魔乱舞。
澡堂罢，洗浴中心罢，都是洗，只是氛围和感觉不一样，要叫海生和秀芹说，他们认为这个职业没有多大变化，现在人有钱了，洗澡服务的花样就多了，但再多，你的技术是王牌。虽然有些洗浴中心也有旁门左道的灰色收入。你永远相信道不远人，歪道只能溅起一点水花而已。
海生他们夫妇俩一路走来，有过艰难困苦，有过同甘共苦相濡以沫，也取得了一点小成就，但在当下现实生活中，已找不到正确方向，他们只有生活琐事，唯独没有自己。虽然儿女都不在身边，却再没有共同的空间，手机在手，各自朝天，连大眼瞪小眼的份儿都没了，连彼此的身体都懒得欣赏，他们看到对方也只是个土豆，白菜什么的，那有什么激情？爱怜和拥抱？不少中年人还有含饴弄孙的政治任务，照看下一代也许还能转移一下视线，他们活在隔代中，也许是最好的成功。
简介：郭方正，男，陕西扶风人，喜爱文字，以文写心。扶风作协会员，宝鸡市作协会员。