近来受到书友们年终总结的刺激。他们动不动就一年读完200本、400本，最夸张的是某位朋友一年读了3000本，说出来除了我和几个朋友，谁都不信。3000本，按照我一年50本的速度，得读60年。
所以，一开年我就“狂读”，现在读完了四本：英语世界著名书评人詹姆斯·伍德（JamesWood）的TheNearestThingtoLife；诺奖得主英国作家多丽丝·莱辛（DorisLessing）的OnCats；诺奖得主美国作家约翰·斯坦贝克（JohnSteinbeck）的《罐头厂街》和台湾著名作家朱西甯的短篇集《铁浆》。
四本都不错。
不过，今天我想着重聊一聊OnCats。中文版译作《特别的猫》。
英国作家多丽丝·莱辛于1919年10月22日出生在伊朗，父母是英国人。
父亲对田园生活十分向往，所以在莱辛五岁时，全家移居到南罗德西亚（现津巴布韦）的一个农场生活。幼年时期的莱辛是一个爱幻想的“神经质”女孩。在非洲，她与十九世纪狄更斯、吉普林、司汤达、托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基的作品为伴，打下了坚实的文学基础。
20岁时，莱辛开始了第一段婚姻。两次婚姻后，1949年她携幼子移居英国时，全部家当是一部小说手稿。1950年该书以《野草在唱歌》的名字发表，莱辛一举成名。
1962年，她发表了代表作《金色笔记》，奠定了文坛地位。
2007年，88岁的莱辛获得了诺贝尔文学奖，诺奖委员会评价说：
"Thatepicistofthefemaleexperience,whowithskepticism,fireandvisionarypowerhassubjectedadividedcivilizationtoscrutiny."这位女性史诗作者，以怀疑的态度、激情和想象力，去审视一个分裂的文明。
莱辛于2013年11月去世。
数十年来她的写作涵盖了五花八门的主题和形式，从伊斯兰神秘主义到中年家庭主妇的精神危机，从太空小说到内在空间小说，从小说、诗歌到散文、剧本等等。
人类与宠物的关系很微妙，它像任何一种人际关系。
由于种种原因，我们心爱的宠物离我们而去，让我们伤心欲绝。就像被前一段关系碾成渣后，我们惧怕任何的感情付出，因为害怕失去而无法再给予。我们把内心的大门紧闭，时刻警惕着，不再相信任何人。
尽管如此，在与形形色色的人交往之后，随着年纪和经验的增长，你对关系有了新的理解，你观察不同的人看到他们身上不同的闪光点，你逐渐重拾对人类的信心，有一天你惊喜地发现自己仍然可以全身心地去爱，哪怕会再次失去。
OnCats大概就记录了莱辛与猫之间的这种关系的变化。
书的第一章便讲述了她生活在非洲时，家里猫咪繁殖过多，父母不得不杀死它们的过程。
猫的繁殖能力很强。一年可以生四胎，一胎五六崽。母猫六七个月大便可以怀孕生子，幼猫仅十天大时，猫妈妈又可以怀下一胎。
所以在非洲的农场上，幼猫送不出去只好留在家里，又无法做绝育手术，附近的野猫还会来与家猫交配，所以莱辛家一度有四十只猫，幼猫再生小猫，子子孙孙无穷尽也，猫口达到一百指日可待，所以主人不得不采取措施。
母亲不想目睹惨剧，跟她最喜欢的几只猫告别后，离开了。
父女俩去买了麻醉剂想先麻醉它们然后再射杀，但麻醉剂起效太慢，最后只好把它们赶到一个屋里，父亲用左轮手枪直接射杀。
大屠杀结束后，母亲回归，家里只剩下她以前的最爱。抚摸完猫后，她走到阳台，父女俩正像罪犯一样坐在那儿：
Shesatdown.Hewasrollingacigarette.Hishandswerestillshaking.Helookedupatherandsaid:“Thatmustneverhappenagain.”
她坐下。他在卷烟，手依然在颤抖。他抬头看向她说：“下不为例。”
莱辛说，此次没有必要的大屠杀令她很愤怒，但并不伤心，因为11岁时，伤心欲绝的经验让她产生了抗体。
那一年寒冷的冬天，她生病了，孤零零地躺在敞着门的小屋里。
有一只蓝眼睛的波斯猫跑到床上陪她，小小的暖毛团轻声地咕噜着，小女孩感到很温暖。但一天小猫不小心掉进屋后储水的木桶里，生肺炎病死了。
Foraweekshelayinmyarmspurring,purring,inaroughtremblinghoarselittlevoicethatbecameweaker,thenwassilent;lickedmyhand;openedenormousgreeneyeswhenIcalledhernameandbesoughthertolive;closedthem,died,andwasthrownintothedeepshaft…
她躺在我怀里一周，不停地咕噜咕噜，声音粗哑颤抖越发衰微，然后没了声响。她舔我的手，在我唤她名字求她活下来的时候张开了巨大的绿眼睛，而后闭上，死了，被扔进了深深的矿井里……
像所有心碎的人一样，莱辛发誓再也不养猫了。以后的很多年，莱辛遇到过很多只猫，但没有一只可以取代那只咕噜的蓝灰小猫。直到25年后，她搬到了伦敦。
在伦敦，莱辛有过一只半大的奶牛母猫，足够漂亮，但莱辛出于自保（因为之前的伤心事）并不爱她。
Iwasbotheredbecauseshewaitedforpeopletocomehome—likeadog;mustbeinthesameroomandbepaidattention—likeadog;musthavehumanattendancewhenshehadkittens.
莱辛生动地记录奶牛猫的生活习性，只吃嫩煮的牛肝和鳕鱼；产仔的时候哪里也不肯去就在厨房地板上生，因为有人；生六只猫会因疼痛咬死第一只；跟耗子成为好朋友。这是一只神经质矫情的猫，最后因为从三层楼上摔下来，骨盆摔坏不得不被杀死。
悲惨的结局让莱辛认定在伦敦养猫就是个错误。
后来莱辛搬家，搬到了一个有花园有树的房子里，一个猫丁兴旺的国度。
Shesat,atinything,inthemiddleofayellowcarpet,surroundedbyfiveworshipers,notatallafraidofus.Thenshestalkedaroundthatfloorofthehouse,inspectingeveryinchofit,climbedupontomybed,creptunderthefoldofasheet,andwasathome.
小东西坐在一个黄色的毯子里，被五个崇拜者围着，一点也不害怕。然后她昂首阔步在房间里转悠，视察每一寸地面，然后爬上我的床，钻进折好的床单里，很自在。
Asakitten,thiscatneversleptontheoutsideofthebed.ShewaiteduntilIwasinit,thenshewalkedalloverme,consideringpossibilities.Shewouldgetrightdownintothebed,bymyfeet,orontomyshoulder,orcreptunderthepillow.IfImovedtoomuch,shehuffilychangedquarters,makingherannoyancefelt.
这只猫小的时候从来不睡在床以外的地方。她要等我上床后，在我身上走来走去找下脚的地方。她要么直接爬上床蜷在我脚边，要么睡在我肩上，或者钻到枕头底下。要是我动得太多，她会生气地换地方，让你知道她不高兴了。
漂亮的小母猫特别矫情，而且她深知自己的美貌可以轻易地征服人类，成为她的奴隶，外面墙头上排成行的求偶者都拜倒在她的足下。
很有趣的是，她怀孕后还想像之前一样展示美貌，以至于生了小猫后无法做一个称职的妈妈。她不知道自己是谁，在干什么，每生出一只小猫，强大的天性指使她：
licksoffthecovering,nipsthecord,eatstheafter-birth.舔掉胞衣，咬断脐带，吃下胞衣。
她做得干净利落，但总是要卡壳一下：
Thecatlooks,withatrapped,wanting-to-escapereflex,atthenewthingattachedtoher;shelooksagain,shedoesnotknowwhatitis;thenthemechanismworks,andsheobeys,becomesmother,purrs,ishappy.
带着被困想要逃走的本能反应，猫看着她身后的新生命。她看了又看，不知道那是什么。然后机体本能运转，她服从了，做母亲，咕噜着，开心的样子。
小灰母猫逐渐长大，莱辛发现依她的天性，让她做母亲很痛苦，就带她去绝育。
后来莱辛又收养了一只黑色的母猫，分别称她们灰猫和黑猫。
两只母猫争宠。灰猫是长女，长得也壮实，自然是家里的霸主，黑猫争不过，就谦虚地做次女，不敢上莱辛的床，也只能在地上吃饭。
最有趣的是，两只猫早上认为莱辛要起床的时候就去叫醒她：
Inthemorning,whenshe(GreyCat)wishesmetowake,shecrouchesonmychest,andpatsmyfacewithherpaw.Or,ifIamonmyside,shecroucheslookingintomyface.Soft,softtouchesofherpaw.Iopenmyeyes,sayIdon’twanttowake.Iclosemyeyes.Catgentlypatsmyeyelids.Catlicksmynose.Catstartspurring,twoinchesfrommyface.Cat,then,asIliepretendingtobeasleep,delicatelybitesmynose.Ilaughandsitup.Atwhichsheboundsoffmybedandstreaksdownstairs—tohavethebackdooropenedifitiswinter,tobefed,ifitissummer.
早晨，她想让我起来的时候，就会伏在我的胸上，用爪子拍我的脸。或者，如果我侧卧的话，她就蹲着盯我的脸。轻轻地轻轻地用爪子碰我。我睁开眼，说我不想起。我闭上眼接着睡。猫就用爪子轻拍我的眼皮。猫舔我的鼻子。猫开始咕噜，就在离我的脸两英寸的地方。如果我继续躺着假装睡着，猫就轻咬我的鼻子。我大笑坐起来。这时她跳下床，飞奔下楼，如果是冬季就是让我开后门，要是夏季就是让我喂她。
Blackcatdescendsfromthetopofthehouse,whenshethinksitistimetogetup,andsitsonthefloorlookingatme.SometimesIbecomeconsciousoftheinsistentstareofheryelloweyes.Shegetsupontothebed.Greycatsoftlygrowls.Butblackcat,supportedbyhernestofkittens,knowsherrightsandisnotafraid.Shegoesacrossthefootofthebed,anduptheotherside,nearthewall,ignoringthegreycat.Shesits,waiting.Greycatandblackcatexchangelonggreenandyellowstares.Then,ifIdon’tgetup,blackcatjumpsneatly,rightoverme,andontothefloor.Thereshelookstoseeifthegesturehaswakenedme.Ifithasn’t,shedoesitagain.Andagain.Greycat,thencontemptuousofblackcat’slackofsubtlety,showsherhowthingsshouldbedone:shecrouchestopatmyface.Blackcat,however,cannotlearnthefinesseofgreycat:sheisimpatientofit.Shedoesnotknowhowtopatafaceintolaughter,orhowtobite,gently,mockingly.Sheknowsthatifshejumpsovermeoftenenough,Iwillwakeupandfeedher,andthenshecangetbacktoherkittens.
当黑猫觉得该起床了，她就从房子顶层下来，坐在地板上看我。有时候我能觉察到她那双紧紧盯着我的黄眼睛。她跳上床。灰猫低咆几声。但仗着她的那窝小猫，黑猫清楚她的权利，所以并不畏惧。她穿过床尾，走到靠墙的一边，无视灰猫的抗议。她坐下，等着。灰猫和黑猫，绿眼睛和黄眼睛，久久地盯着对方。如果我还不起床，黑猫就从我身上跳过去，干净利落地跳到地上。然后看这个动作是否已经唤醒我了。如果没有，她就再做一次。然后再做一次。灰猫很鄙视黑猫这种粗鄙的做法，她亲自示范：她蹲下拍我的脸。但是黑猫学不会灰猫的精巧手法：她不耐烦。她不知道怎么拍一个人的脸让她笑，或者怎么捉弄式地轻咬。她只知道如果她从我身上跳过足够多的次数，我就会起来喂她，然后她吃饱就可以回到小猫身边了。
和灰猫不同，黑猫做母亲特别像样，如同哈利波特小说中有强迫症的赫敏：
Shewasdrinkingpintsandpintsofmilkmorethanshewanted,becauseeverytimeakittenwasnear,shehadtoteachithowtodrink.Sheateeverytimeakittenwasnearasaucer.I’veseenblackcat,obviouslydisinclinedforevenonemoremouthfuloffood,stopasakittenwentoutofaroom,lickherself,preparetorest.Thatkittenoranothercamein.Blackcatbentoverthesaucer,andate,withthelowtrillingsoundsheusesforcoaxingherkittens.Kittencame,satcuriouslybythemother,watchinghereat.Catateon,slower,forcingherselftoeat.Kittensniffedatthefood,decidedwarmmilkwasbest,wenttoblackcat’snipples.Blackcatmadealowcommandingsound.Kitten,obedient,wenttothesaucerandmadeasmalllickortwo;then,havingdoneasordered,racedbacktoblackcatwhofloppedoveronhersidetonurse.
她不停地喝牛奶，她其实不想喝这么多，但是每次有小奶猫走近的时候，她都得教它们怎么喝牛奶。每次有小奶猫靠近浅盘的时候，她都要进食。我见过黑猫明显不愿意再多吃一口了，在一只小奶猫离开房间的时候，停下来舔舔自己，准备歇息。那只小猫或者另一只一进来，黑猫又弯腰吃浅盘上的食物，嘴里发出那种用来哄小猫的颤音。小奶猫过去好奇地坐在妈妈旁边，看她吃。猫吃下去，吃得更慢了，强迫自己吃。奶猫嗅了嗅食物，认定温热的母乳最好吃，就去吃黑猫的乳头。黑猫威严地低声命令。小猫顺从地走到浅盘前，舔一两小口。完成命令后，就跑回躺倒准备喂奶的黑猫身边去了。
除了奶牛猫、灰猫和黑猫，莱辛还讲了其他猫的动人故事。
还是在非洲的时候，莱辛家养过一只母猫，后来跑走了。有一天瘦骨嶙峋的母猫回来求助。那阵子气候干旱，食物短缺，母猫还怀了孕。于是莱辛的母亲喂了她。母猫去矿井找地方产仔。
后来连下了两周暴雨。有一晚母猫又跑来求助。他们跟着母猫到一个废弃的矿井，但是因为天太黑，矿井内的土已经泡得很软，随时有坍塌的危险，所以他们就回家了。不过一晚上谁也没睡好，第二天又去找母猫。
Therewasthecat,crouchedagainstthesoakedredsoil—shewasstiffwithcoldandwet.Andbesideherwerehalfadozenkittens,aboutaweekoldandstillblind.Hertroublewasthatthestormsofthatfortnighthadblownsomuchrainintothecutthatthesidesandroofhadpartlyfallenin;andthelairshehadfound,whichhadseemedsosafeanddry,hadbecomeawetcrumblingdeathtrap.Shehadcomeuptothehousesothatwecouldrescuethekittens.Shehadbeenfrightenedtocomenearthehousebecauseofthehostilityoftheothercatsandthedogs,perhapsbecauseshenowfearedus,butshehadovercomeherfeartogethelpforthekittens.Butshehadnotbeengivenhelp.Shemusthavelostallhopethatnight,astherainlasheddown,asearthslidinallaroundher,asthewatercreptupbehindherinthedarkcollapsingtunnel.Butshehadfedthekittens,andtheywerealive.
猫在那儿，蹲在雨水浸透的红土上，又冷又湿身体僵硬。她身旁有六只小猫，约莫一周大，尚未睁开眼睛。她的麻烦在于下了两周的暴雨，隧道里刮进了很多雨水，导致两侧和顶部已经部分塌陷了。她找的窝，原来看上去安全又干燥，现在已经成了一个潮湿瓦解的死亡陷阱。她来我们家是找我们去救她的孩子。因为其他猫和狗不友好，或是因为她现在也怕我们，她其实很害怕靠近我们的房子。但为了救她的小孩，她克服了恐惧。可她并未得到帮助。那天晚上，雨水冲刷下来，周围的泥土滑落，身后漆黑的隧道正在坍塌，积水上漫，她肯定绝望了。但是她喂了她的孩子，它们都活下来了。
莱辛还侧重讲了一只她收养的橘猫叫Rufus，一只运用智慧寻求收养，乖乖地呆在指定的位置，大声咕噜表达感激，但不会撒娇、刻意保持距离的猫。
一次莱辛叫他起来吃药，他睡得迷迷糊糊，突然发出奶猫对母亲发出的声音或者猫咪跟朋友打招呼的声音，但等到他清醒后，他立刻恢复了原先礼貌的姿态。
莱辛猜想他以前也被收养过，也爱过人类，但是被抛弃后，就再也不敢敞开心扉了。他经过食物和水的时候，总会吃点喝点，因为他担心一切安逸会随时消失。
被照料后，他努力大声地咕噜表达谢意，声音大到湮没人的对话，莱辛不得不求他不要咕噜。
Rufus本身就有肾病，医治四年，时好时坏，最后病死了。四年中，他丝毫没有放松警惕，随时准备失去家园、独立谋生，再次被饥渴和病痛折磨。
最后的故事是关于莱辛最爱的猫之一，Butchkin。某种程度上，莱辛从Butchkin身上找回了她与猫咪最初的那种情谊。
莱辛说他的天赋在于读心术，知道你想要什么。一旦你走神，他就走开了。Butchkin是一只天使一样的猫。
WhenhewasayoungcatIwouldwaketofindhimawakeandthen,seeingthatIwas,hewouldwalkupthebed,liedownonmyshoulder,puthispawsaroundmyneck,layhisfurrycheekagainstmycheek,andgivethatdeepsighofcontentyouhearfromayoungchildwhenheisatlastliftedupintolovingarms.AndIheardmyselfsighinresponse.Thenhepurredandpurred,untilhewasasleepinmyarms.
他还年轻的时候，我半夜醒来发现他醒着，看到我醒了，他会走到床头，在我的肩上躺下，把爪子围在我脖子上，毛茸茸的脸贴着我的，发出满意的叹息，就像是小孩终于被抱起来搂进爱的臂弯时发出的叹息一样。我听见自己也发出叹息回应他。然后他就咕噜啊，咕噜，直到在我怀里睡着。
但他后来生了骨癌，一只前臂被完全摘除，变成了三条腿的猫，上下楼梯非常吃力，他的骄傲也受到打击。
Helikesitwhenwesitquietlytogether.
他喜欢我们安静地呆在一块。
WhenIsitdowntobewithhim,itmeansslowingmyselfdown,gettingridofthefretandtheurgency.WhenIdothis—andhemustbeintherightmoodtoo,notinpainorrestless—thenhesubtlyletsmeknowheunderstandsIamtryingtoreachhim,reachcat,essenceofcat,findingthebestofhim.Humanandcat,wetrytotranscendwhatseparatesus.
当我跟他坐在一起的时候，就意味着我自己慢了下来，摆脱了烦躁和急迫的事。当我这么做的时候，他必须也处在适当的情绪中，不痛苦或者不安，然后他巧妙地让我知道他理解我在接近他，接近猫，猫的灵魂，找到他最美好的所在。人与猫，我们努力超越我们之间的距离。