人类有寻根的愿望和需要，通过研究往事以了解过去。谁对过去有深刻的理解，谁就能应付自如地驾驭当代，并能对未来作出理想安排。
作为社会需求和人们谋生的手段，各种行当很是繁杂，用民间成语说就叫做“五行八作”。本文由于受篇幅所限只是择其部分行当做些描述。这里既有历史悠久、已成规模的行业，他们有铺面、有手艺、有东家、有伙计，人数较多而共同谋生。他们画地为牢，终年辛劳在狭小的空间里，以自己的一技之长养家糊口；也有小本经营、季节性较强的“贩夫走卒”。他们所从事的生产经营，多数没有店铺门面，没有字号，或是挑担推车走街串巷，或是赶集市趁庙会摆摊设点，或者到人市等候雇佣出卖劳力。这些人风尘仆仆，忙忙碌碌，凭着自己的劳动挣个血汗钱，终年挣扎在贫困线上。他们所遭际的辛苦和经营情景，现今中青年人多未经见，更无从理解。
时世变迁，昔日的五行八作和三教九流大部分已成历史陈迹。但是社会历史是不能割断的，认识过去，研究因“年深岁改，人不能认”的往昔人事、名物、社会相，是十分必要的。而这些研究，无疑有赖于文献资料。
本文采用图文并茂的形式向读者揭示远去的行当。图是今天年轻人未曾见闻的往昔许多社会现实的“写真”，为读者提供的是直观感受；文是对写真的介绍，给大家介绍所涉事物的文化内涵。
（一）服务行当
旧时的服务行当或是凭手艺、靠店堂铺面；或是凭技能、靠辛劳人们谋生于社会。人们常说服务是相互的。你在为他人提供服务的同时，也在享受他人为你提供的服务。别看人们把从事各种行当的人分成三六九等、高低贵贱，其实社会是个整体谁也离不开谁。下面几个行当是不被人们所看好的行当，可是社会离得开吗？
北京自元代开始有了澡堂子，是各大寺院僧人在寺内开办的，主要是供进香信徒沐浴。明代寺院僧人办澡堂子虽然增多，有“凡内官皆于皇城外有堂子之佛寺内沐浴，并有专人擦澡讨赏”的记载，但它远不能满足社会的需要，只有到了民间经营浴池的出现和兴起才逐渐成为人们主要洗澡的地方。
早期的澡堂子设施也很简陋，一池水几个长条板凳，“窗糊油纸，壁置油灯。”直到清末民初，有了自来水、锅炉和电灯等，才使浴池条件有了较大的改善，成为新型浴池。
大概在有了澡堂子的同时，也跟着有了搓澡的。老北京澡堂子搓澡的分南派和北派，南派以扬州为主，搓澡的手法细腻，讲究手轻力匀，而且搓完澡按摩头部。北派的以河北定兴、易县、涞水三县的人为主，北派搓澡的讲究手把稳、劲头匀，功夫都在手劲儿上。搓完，身上不能青一块紫一块，要浑身通红。这与南派明显不同。
搓澡的入道，必须认师傅。老一辈北派搓澡师傅讲究108法，也叫108式。一般搓澡需用十五分钟左右。由于搓澡是力气活，用行话说，卖的是胳膊。通常一个搓澡师一天搓三十多个活儿，就已经很累了。搓澡与修脚、捏脚统称“全活儿”，“全活儿”拿下来需要四十多分钟。
建国后，京城的澡堂子都归了国营。在计划经济时期，由于老百姓洗澡带有社会福利性，洗澡搓澡各收费两毛六，这个价儿一直延续到80年代。那时候，为了扩大经营，同时也是为了缓解住宿难，澡堂子晚间接待完洗澡的客人后，一度还可以住宿又变成为简易旅店，当然客人还可以不花钱洗个澡。
自有了民间经营的浴池直到20世纪80年代，公共浴池一直是大众沐浴的主要方式。随着人们生活水平的提高，家用洗浴设备的普及，京城公共浴池从20世纪50年代一百八十多家，到如今传统形式的澡堂子已经寥寥无几，代之以新型的洗浴中心，澡堂子和搓澡的逐渐成为留在人们记忆中的往事。
修脚的
修脚业可分为两种形式：一种是在浴池服务的，行话称为“画皮的”。他们除修脚。修趾甲、刮脚气，还搞脚部按摩，达到舒筋活血、解除疲劳的作用。一种是在街头（包括庙会、集市）行艺的，行话叫“剜窝的”。他们和江湖郎中混在一起，一般搭一白布棚子，地上铺一块红布，叫“靠地布”，上面摆放修下来的脚疔、脚垫等皮肉，墙上挂一画着各种脚病图样的白布，行话称作“点张子”，按图指画讲说以招揽生意。其中常在一处摆摊的，行话叫“常靠地”，都得能做“尖活儿”，即手艺好不骗人。那些赶集上庙会的，行话叫“走马穴”，就难免做“腥活儿”了，即糊弄人骗人钱。
传统的修脚业，因手法、刀技的传授不同可分三大派：以北京为中心的河北派，以济南为中心的山东派，以扬州为中心的江苏派。
如今街头修脚的早已没有了，澡堂子里的修脚的也随着澡堂子逐步消退而日趋减少。现在有人呼吁“修脚的”应该保留，应该有传人，但应者寥寥。
剃头的
清初时，剃头是免费的，剃头师傅是从京东各县虏来的民夫。从此以后，北京也就出现了剃头的行当，干这一行的大部分是武清、三河、香河、宝坻等京东各县的人，其中尤以宝坻人最多。
除了剃头棚以外，还有剃头挑子，剃头挑子分“下街挑子”和“桥头挑子”两种。前者是流动走街串巷的，后者是固定在某个桥头的（如后门桥、北新桥、银锭桥等）。俗话说“剃头的挑子──一头热”。那是因为挑子的一头是一个高圆笼，圆笼中放火盆。看似普通的挑子，可挑子上的工具却都有来头。圆笼是专门装违抗剃头令的人的头颅的；圆笼旁边立着一根旗杆，是悬供圣旨用的，后来改为挂毛巾、磨刀布了；顾客坐的红色小凳原来是枭人脑袋的木墩；木凳下有抽屉，放着大小剃刀，是用来剁人的；扁担上捆着的长绳，是绑人用的“法绳”。说起来渗人，当然，这只是在清初时期。
剃头是手艺活，老北京的剃头匠必须会十六种技能，即梳、编、剃、刮、捏、拿、捶、按、掏、剪、剔、染、接、活、舒、补。这其中包括梳发、剃头、刮脸、掏耳、清眼、染发、按摩、正骨等。
因旧时剃头的多为挑担流动服务，在固定处所营业者不多，因而属于江湖行当之一。《北京民间风俗百图·剃头图》描述了剃头匠经营方式：“其人挑担游于街市之间，手执唤头，串走胡同，每到大街，将挑放地，等待来往之人刮脸、打辫子、剃头，方便之至。”《燕市货声·工艺·剃头匠》则描述了剃头挑子的内容：“挑担，前小红圆笼，中藏炭炉，坐水，锔上置盆，旁竖旗杆、刁斗；后挑红柜，可坐，中匣藏梳、抿、篦、刀……。”
是个买卖就应有招幌，镊叉，又名“唤头”就是剃头匠特有的招徕乐器。旧时剃头匠的主要理发工具，一是剃刀，二是镊子。敲剃刀作为招徕显然不雅，明晃晃的刀子极易令人同兵刃联系起来，产生不悦的潜意识。而以“镊叉”之镊子模型为招幌，镊叉形如一把大镊子，上下两片，一端有柄，以铁棍从另端划出即和振而发出颤音，既不失行当特点，招徕效果亦好。
关于剃头匠何时起以镊叉为招徕乐器，最早的文献记载当属明代《永乐大典》卷一四一二五所辑《净发须知》三卷。《净发须知》卷上《说镊子》载：“镊子潇洒，身材玲珑。格范金花镂错别，翻腾时样巧功夫……制自妙工，用由巧匠。手中缠然，悠扬声绕碧宵空，指上谩弹，滴钉韵和清叮耳，街方过处，把来做响底招牌。”又载，“肩搭红巾，艳色照人金闪烁；指弹清镊，响声入耳玉玲珑”。其所谓“清镊”，便为“唤头”。
由于清朝的“剃发令”，遂有了“剃头的”这一行。“剃头”在清代专指剃发梳辫，民国以后人们剪掉辫子，通称理发，但“剃头”这一称呼仍沿用下来，如今上了年岁的人还是说上理发馆剃头去。
时过境迁，挑着挑子、打着唤头旧时剃头的已经远去了。现代化的美容美发方式已经走进了人们的生活。
接生婆
接生婆也有本行当的崇拜神。据说，接生婆供奉子孙娘娘，也传还供奉张仙。产妇在付给接生婆钱时总要单给一份，说：“这是给娘娘上供的。”而接生婆则给产妇送张仙神马，上写“金弓打出天狗去，玉弹引进子孙来”。
过去卫生条件简陋，人们常说产妇生孩子和阎王爷就隔着张窗户纸，接生婆凭经验不是靠科学，产妇母子这时如何全是听天由命，遇上难产死人的事常有。随着社会的发展和医疗卫生条件的提高，旧时的接生婆逐渐消逝，代之以新型的妇产医院。
倒泔水的
掏粪的
过去，无论街道上公共厕所，还是住户院里的厕所，所积存的粪便均有粪场所雇用的掏粪工清除。这是旧时最低下的一种职业。掏粪工，俗称粪夫，也叫掏大粪的、掏茅房的、磕灰的，都包含轻蔑之意。掏粪工一般都身背木制粪桶，手拿一把长木把儿铁勺。
掏粪工多为破产农民，受雇粪厂，粪厂只管食宿，他们的收入全凭向住户讨取，称为酒钱。旧历每月初一、十五或初二、十六，尤其是逢年过节、雨雪天，掏粪工都要向住户讨取酒钱。另外，遇喜、寿吉庆事，还要“道喜钱”。索要酒钱时，往往是把粪筐放在住户的屋门前，以为胁迫，这是旧日粪夫恼人之举。
（二）交通运输行当
干脚行的
早期的搬运者，多是自由结合，与主顾协商装卸搬运费用，劳动收入全归个人所得。后来，为了袭断货源，瓜分市场，一些有势力的搬运者组织到一起，成立了脚行，从此，搬运费不再完全归于活儿者所有，其中一部分甚至大部为脚行把头占有。各脚行为维护自己的利益，扩大地盘，一方面进行火并，互相争夺，另一方面勾结官府，勒索商民，所辖界内商民的搬运业务都由脚行包办，且不许讨价还价。
脚行内部设总头、大头、二头和小头等级；被称为在“签”的。“签”是脚行的特权凭证，据此可以把持脚行，且能世代相传。据说“签”又有“死签”、“活签”之分，“死签”不干活儿，专门负责打架斗殴，如因此丧命，家属可享受“签”的权利；“活签”则负责日常工作和帐目管理。
赶大车的
拉骆驼的
拉骆驼的一向劳累清贫。他们不远数十里将货物从崎岖的山区运到城里来，获利甚微。加上再卖不到好的价钱，除去自己吃饭、骆驼的饲料，就所剩无几了。
20世纪40年代，山区修了公路，交通逐渐好转，汽车替代了骆驼运输，市政当局有关骆驼运输的政策也不同了，结果运货的骆驼除留一两头送入动物园展览外，其余则由汤锅铺收购，因此当时北京肉铺出现了许多骆驼肉。
轿夫
拉洋车的
北京当年一等阔人家中，除马车、汽车之外，总要有一两辆漂亮洋车，车箱后钉一个铜牌子，上刻“某宅自用”，用以送少爷上学或小姐看戏之类。20世纪三十年代中北京大专学校的教授、讲师，几乎没有一位没有包车的，可见洋车在当年是一种非常普及的交通工具。
“七七”事变后，兴起了人力三轮车，由于三轮车更加平稳轻快，且可以坐二人，所以洋车逐渐被淘汰。
窝脖儿
（三）修理行当
在社会生活水平较低的年代里，人们的消费观念一直是老百姓常挂在嘴上的“新三年、旧三年、修修补补又三年”，强调物尽其用。老话说的好“一粥一饭当思来之不易、一丝一缕当之举物维艰”。在社会普遍需求修理职业的时候，各种修修补补的行当也就应运而生。当然，随着社会发展，修理业的老行当逐渐远离人们，而新兴的修理行当又在不断涌现。下面几组老行当的描述就是当年社会生活的真实写照。
旧时，百姓人家每到换季时要拆洗被褥、棉袄棉裤等，所用棉花不能是年年换新的，而经过穿用的被褥冬装的棉花发硬挺实，就需要经过弹纺，将棉花松软松软再做棉活儿。旧时弹棉花的都是手工操作，手拿棒椎等，砰砰当当弹得棉絮飞扬。
缝穷的
焊洋铁壶的
谁家的铁壶或脸盆漏水了，需要换底或焊补漏孔，双方讲好价钱后，可立即修理、焊补。焊时，先将铁壶或搪瓷盆上的漏孔用粗砂纸打磨一番，再滴上锵水，而后将焊锡在小火炉上加热成欲滴的液体，补到漏孔处即可。焊好后，焊洋铁壶的“砰砰”一敲打铁壶，就是让主顾知道壶已修好，赶快拿钱来。
锔盆锔碗的
锔盆锔碗的小贩常是肩挑扁担，走街串巷。扁担的一头是带抽屉的小木柜，内装金钢石钻头、小铁碗（捂钻头用）、小钳子、小铜锔及石灰泥等。柜上放有弓子，上方的支架用铁链挂着一面小铜锣，两边各有一个小锤，走起路来，小锤敲击着铜锣丁当作响，成了该行当的标志。扁担的另一头是木凳，干活儿时坐用。锔盆锔碗是将断裂的瓷器修补好。操作时，一手用小铁腕捂住钻头，一手推动弓子，使钻头旋转。通常要在瓷器上打两个向内侧倾斜的小孔，然后再铆上锔子（亦称蜈蚣钉），最后再用石灰泥腻好裂缝。因锔盆锔碗的主要工具是金钢石钻头，故民间有“没有金钢钻，别揽瓷器活儿”一语。
（四）买卖行当
买卖行自古就有并不新鲜，不同的是买卖的东西因时代不同而异。由于当时社会生活水平的原因，或经营东西的匮乏，在今人眼里看似简单的东西，居然可以成为当时人们谋生的行当。社会就是如此，在没有自来水和家用电器，没有移风易俗，社会生活水平整体较为低下的年代里，下面描述的老行当就是社会商业生活的一个缩影。
卖水缸瓦盆的
卖水的
除因距河远近水价不同外，冬天道路冰滑，运水艰难，水价也高于夏秋。为便于收费，卖水人都备有一种有个人标记的竹牌，按各口水价预售给用户。譬如四文一挑，用户花四十文买十个竹牌，可陆续换十挑水。后来竹牌变为拉主顾的工具，你买了他的牌子便不好再买别人的水。
卖水人除收取水费外，还以三大节的“节礼”，冬日雪后的“酒钱”等形式，向主顾讨要报酬。如遇主顾家有婚丧大事或寿日，用水多，要保证供给，卖水人所讨“酒钱”、“道喜钱”、“拜寿钱”要比雨雪天高出几十倍。为稳定主顾，确保收入，卖水人划分了销售区域，自己的区域不容他人染指。卖水者如不再经营，可将原主顾兑出。
拉冰的
冰的大量使用，极大地改变与丰富了人民的生活。首先，用冰可以冷藏食物，防腐保鲜。另外，有了冰也可以制作一系列冷食。对广大劳动群众来说，天然冰是他们的防暑良物。盛夏烈日当空的时候，卖冰的人一声吆喝：‘卖冰核儿！’大家围上去，一个铜板就能凿些冰块吃。冰窖售冰主要是批发给行贩，预售给饭庄和饭馆，或在繁华地区设点售卖。
敲冰盏儿的
这种响器主要用于出卖冷饮的摊子，如卖酸梅汤、雪花落、红果糊子膏等，这些冷饮都是先用冰镇冷后才出售的，因而名其响器为冰盏儿。除此以外，串街卖果子干、玫瑰枣等的担子，也用冰盏儿为响器。
酸梅汤是北京一种传统的夏令清凉饮料，用乌梅加冰糖并点以桂花等熬制而成。每至盛夏，摊售者支起大布伞，案子用蓝布围起来，上面嵌着用白布剪成的“冰镇梅汤”四字。串街卖酸梅场的，则用两个小铜盏相击发出的悦耳声音来招徕顾客。制售酸梅汤的店铺，以前门九龙斋、西单牌楼邱家和琉璃厂的信远斋最为有名。
卖豆汁儿的
小贩挑担串街售卖豆汁，一头是火炉，上面用大砂锅熬着豆汁儿，上盖半圆木盖；一头用筐托着一块带沿的四方木盘，当作小桌，木盘上放着两大盘辣咸菜，一盘是切成丁的腌萝卜，一盘是切成丝的腌萝卜。木盘当中还放有小木桶、碗刷、大碗和凉水，另备有五六个小板凳。吆喝声为：“粥幄，豆汁儿粥咧！”遇有吃主，便把挑子一撂，摆好小板凳，主顾可以坐着喝豆汁儿吃咸菜。也有的带些焦圈、烧饼、裸子供主顾食用。
制扇者选用瓴骨结实、羽毛整齐的鹅毛，根据不同的毛色，制作成各色轻便实用的毛扇。有的毛扇扇骨粗壮、扇面硕大、羽毛光滑闪亮，似有呼风唤雨之神能，而绒绒细毛的坤扇，羽扇轻摇，香风拂面，逍遥自得。夏日炎炎，酷暑难当。小贩肩挑挂满毛扇的挑子，沿街叫卖，是夏令畅销的凉品。
卖炭的
20年代，北京一般人家冬季取暖多用“锅灰木白炉子”，用炭生火。北京西山农民，砍伐山柴烧成炭，再以低价批发给卖炭的。卖炭的肩挑两个装木炭的荆条筐，不远数十里到城里贩卖，边走边吆喝：“约零炭来！”同时还摇晃木把皮鼓，发出“砰砰”的声音。卖炭的还代卖“疙瘩炭”，供吃火锅用。另外也有卖生火用劈柴的，论斤叫卖：“约干劈柴！”
卖被褥的
卖估衣的
俗话说：“上过身的服装算估衣。”哪怕只穿过一次的衣裤，再要卖时都叫估衣。
棺材铺
卖松柏枝芝麻秸的
松柏枝和芝麻秸是一种节令商品。当年，每到腊月底，就有乡下人进城来卖松柏枝和芝麻秸。在除夕黄昏时，人们把松柏枝扎起来敬神。把芝麻秸撒在屋里院外，人一踩上芝麻秸纷纷破碎，谐其音称为“踩岁”或是“踩祟”。祭神后焚神像，也架芝麻秸，上边覆盖松柏枝干，神像点燃后，芝麻秸噼啪作响，满院中弥漫着一股松柏的清香，充溢着一派祥和的气氛。
卖针头线脑的
端木教良先生有一首诗这样形容它：“铜铛清脆声声进，秋千院落窗前影。秋色一帘轻，惊闺梦不成。”
卖大正琴的
结束语
有一定的社会需求，才会应运而生相适应的行当。一旦这种供求关系不存在了，与其相适应的行当也就逐渐消逝。每当社会生活有了新的需求，也必然会产生与其相适应的新行当，或者原有行当的改良以期适应生存。
随着社会向前发展，旧时的许多生存方式逐渐离我们远去了，许多生活景象也逐渐陌生了。本文试想通过描述旧时代社会百业的历史风貌，令人在阅览世事沧桑的同时，聆听社会文明进步的足音。