“虫子的春天到了：放屁虫和斑蝥，都会放屁，奇臭无比。”大嘴在朋友圈晒图。仿若触碰了那只装有各类昆虫的记忆袋，呼啦啦，小精灵扇动着翅膀，翩然而至。
放屁虫和斑蝥，俗称“拉屁龟龟”，但凡它们出没之处，俱留下一股难闻的异味。
某日遇上小伙伴扎堆在那里玩耍，突然大伙儿捂着嘴，厉声齐讨：“哪个‘拉屁龟龟’放臭屁？”顽劣的男孩不怕臊，朗声回应“我！”引来一阵哄笑；也有红着脸，悄然走开的。“是ta是ta！”众人指其背影，不依不饶，惹得“肇事者”落荒而逃。
网络图
灶有马，足食之兆也
昆虫于我最初的记忆，是香喷喷的美食。如鑊灶鸡、土狗、单竹蝉......
过去农家用土灶煮饭，灶后开一口字灶洞。每逢雨季，利用灶膛炭火的余温，烘烤鞋袜。
鑊灶洞亦是鑊灶鸡的乐园。灶鸡的个头比野外的蟋蟀稍小，昼伏夜出，以食物碎屑为食。《昆虫世界》里介绍，其生性孤僻，喜独居，雄鸣，雌不鸣。“卿唧唧’，鸣声细柔清脆，似雏鸡鸣叫，故得其名。
楠溪乡人以此揶揄身材瘦小，或生性胆小的庸常之辈。记得一次路过邻居家，听见阿嬷扯着嗓门，训斥赌气回娘家的闺女：“当初是怎么对你说的，一个大男人整天窝在家，‘灶鸡’似的，有何出息？可你不听，死活要嫁……”
鑊灶鸡又名灶马蟋，属蟋蟀科，在我国分布广泛。全虫入药，具有拨刺消肿之功效，始载于《本草纲目》。初夏时繁殖最盛，常在灶旁烟囱附近的空隙，或墙缝中出没。
《酉阳杂俎》中描述：“灶马，状如促织，脚长，好穴于灶侧。俗言，灶有马，足食之兆也。”
原始“烘干箱”见证小伎俩
一到雨天，四姐、五姐时常为这方仅容纳一双鞋子的“烘干箱”而闹不愉快。彼时她们尚上小学，每人唯有一双白球鞋。一次四姐放学先回，洗了鞋放在灶洞内。五姐淋了一身雨，后脚进了门，也洗了球鞋，坦然地摆在阶檐下。当晚临睡前，五姐拖沓至最后一个上床。翌日清晨，她一改往日，一早去上学了。等四姐洗漱好去拿鞋子穿时，发现还是湿漉漉的，满怀委屈，拖着哭腔跟母亲抱怨：“我穿什么上学！”母亲从屋旮旯翻出一双旧鞋，好说歹说，四姐才穿上，磨磨蹭蹭去学校。
五姐小时候极其顽皮，邻里与她年纪相仿的，皆惧她几分。许是浸淫于梁羽生、金庸作品，五姐少年时期有过武侠梦，自制沙袋，绑在双腿行走，练“飞檐走壁”之功；在后院的枇杷树上悬挂沙袋，得空就“嘿嘿哈哈”，若论起打架，周边几无对手。母亲给起了“毛起辣”（毛毛虫）的“雅号”，意为不好惹。
捉灶鸡，烤灶鸡
觅鑊灶鸡、捉泥鳅、掏鸟窝，此类男孩子的专属，于五姐而言，却有过之无不及。烤鑊灶鸡吃亦是她发明的——至少在我家如此。然而并非似莫言笔下的童年那般，为果腹“像一只猪，一条狗，整日哼哼着，到处转悠”，唯图一时之馋，之乐罢了。
夏夜，五姐伏在八仙桌上写作业，突然屏息凝神，蓦地，被马蜂蛰了似的，从凳子上弹起来，一把抓起台灯，蹑手蹑脚地凑近鑊灶洞，扭头，示意我别出声，继而又指指柴仓，我立时明白，折了根柴梗，递于她。
洞里不见猎物，唯有一对触须从缝隙间探出，似风拂柳，轻轻摇曳。五姐嘱我把好灯，柴梗对着缝隙一戳，“嚯”，立时有细物在眼前掠过，“盯住！盯住！”姐嚷嚷着，身子呈半匍匐状，说时迟那时快，掌心已罩在地上。姐直起身，通体褐色的猎物在她指间挣扎。“快把灯放好！”姐朝我发施号令。很多时候，我只能扮演助手的角色，仍遭姐嫌弃，怪我畏手畏脚，
五姐拿掉灯罩，鑊灶鸡似乎预感末日降临，愈发挣扎。倏然，闻到貌似不慎将头发触到灯花发出的呲呲声，一股焦味闯入鼻孔。
哪天，遇上五姐高兴，她会先逮几只，装在火柴盒里，然后才开始“烹饪”。分我一两只之前，不忘借机发难：“以后听话不？”捏烤鑊灶鸡的手，忽儿凑至我嘴边，忽儿举过头顶，香气撩拨着唾液，我能清晰地听到自己口水的吞咽声。
我以沉默抵抗姐的逞英雄，为此，黑魆魆的夜间，五姐时常装神弄鬼恐吓我。我惧黑的后遗症，便是儿时烙下的，并与之纠缠、扭打了大半辈子。
“蚰子是可以吃的。得是三尾的，腹大多子。扔在枯树枝火中，一会儿就熟了。味极似虾。”汪曾祺在《万事有心人间有味》中提及这种叫蚰子的昆虫，论起来，与蟋蟀算是“表亲”，皆为昆虫纲，直翅目，亦可烤着吃。
促织常入诗来
“七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀，入我床下。”源自《诗经?豳风》（七月），道出了蟋蟀的生活习性。
蟋蟀又名促织，距今已有1.4亿年历史。它能鸣善斗，自古便为人饲养，供玩斗，一如现代人养宠物。据史料记载，家庭饲养蟋蟀始于唐代，上至朝廷官员，下至黎民百姓，闲暇之时，拿自家蟋蟀斗一斗。
《聊斋志异.促织》，主人公成名之子不慎弄死一只蟋蟀而投井自杀，最后魂化蟋蟀，让家人免除灾难，还因此带来了荣华富贵。荒诞的情节和看似完美的结局，加剧了人物的悲剧色彩。
“荒诞中蕴含真实，真实本身恰恰就是荒诞。”有人如此评价。
而人生何尝不是一出真实的荒诞剧？或悲或喜，你都得站在台上，直至“谢幕”。正如顾城所言，“命运不是风，来回吹，命运是大地，走到哪，你都在命运中。”
促织这一卑微鸣虫，常入诗来。“促织甚微细，哀音何动人。草根吟不稳，床下夜相亲。久客得无泪，放妻难及晨。悲丝与急管，感激异天真。”诗圣的《促织》写尽了悲凉。
近日傍晚，大雨初歇，路上鲜有行人。一个人晃荡至种着一畦畦时令果蔬的田间，但闻蛙声一片，细听，伴有蟋蟀的浅唱低吟。这般况味，最是贴近灵魂的温度。
隔岸万家灯火，正是与家人共进晚餐之时。一只夜鸟拍打着翅膀，消失在夜色中。天地间，只剩下一片虚无。