中国太大，各式各样的地名太多，抛开那些过于奇葩的，其实很多地名也能相对准确地反映当地“性格”，比如浙江自古是富庶之地、文化厚重，地名大多也很诗意，诸如：
画溪、兰溪、仙居、泽国、雁荡、玉环、泽雅、梅渚、瞻岐......没点文化素养还真理解不了字里行间的美好意象。
浙江绍兴
而与浙江相对的东北，那里气候寒冷、土地辽阔，东北人也刚毅强悍，地名则大多粗砺：
铁岭、大洼、烧锅、佟二堡、老边、平房、蛤蟆塘、大岗子……听着是真实在，画风是真突变，刚刚看浙江咱满脑子“小桥流水人家”，到东北一下子全成了“大铁锅大岗子”。
大东北大开大阖
须知，仅哈尔滨一地就有一批“蛤蟆塘”和“大猪圈”——
如果你到了吉林省东辽县，还有可能被“吓一大跳”——
然而，我还是肤浅了，上面那些其实都不算啥，直到看到这个地方，让我顿感两眼一黑，能笑瘫过去，隆重欢迎——位于黑龙江省牡丹江市林口县的：
大屁股沟。
在这里暂停，我们就此来深挖一下“大屁股沟”的所在地——东北的牡丹江市，这个并不盛产牡丹的地方成功吸引了我的注意，因为它真的是奇葩地名“高发区”！所谓“我的老家，就住在那个屯儿”，但具体是哪个屯儿呢？说出来你可别脸红：
牡丹江市的宁安，这里千年前是渤海古国所在地，而其辖区内有：
光屁股沟屯、大蛤蟆泉子屯
牡丹江最晚撤县设市的东宁，其下辖：
王大脖子屯、大猪圈屯
以书法闻名遐迩、牡丹江唯一的县，林口县，其下辖：
葫芦崴子沟、拉拉鳖沟屯、王八南沟屯
（把拉拉鳖沟和王八南沟连起来念的时候，为什么会有种转眼化身资深东北人的错觉？）
※“沟”，本义是田间水道，东北最高频的地名之一，同样高频的还有“屯”，比如仅辽宁省就有940个“沟”，以及937个“屯”。
※“屯”，不仅东北常见，整个北方都很常见，多指小村庄，有驻扎、聚集的意思；南方地名常用字则有界、浜、围等等，比如，张家界（湖南）、黄洋界（江西井冈山），沙家浜（江苏常熟），天水围（香港元朗区）。
当然，咱“大名鼎鼎”的牡丹江市，远不止惹人捧腹的“屯”、“沟”，也有“大名鼎鼎”的山——
根据《辽宁日报》一份数据显示，辽宁省地名出现频率依次为：
第十名：前，291个
第九名：家子，299个
第八名：营子，286个
第七名：房，327个
第六名：新，574个
第五名：堡，579个
第四名：西，609个
第三名：东，785个
第二名：屯，937个
第一名：沟，940个
前十名往后，还有251个“杖子”、241个“树”、216个“红”，154个“店”；此外，诸如“泡”、“福”、“胜利”、“窝棚”、“窝铺”的数量也几十上百。
但土得掉渣的名字背后其实藏着辛酸，比如：“窝棚”、“窝铺”通常是遮风避雨的简陋小屋，这也侧面反映东北先辈们的生存状态；
清末老照片，闯关东的人们沿途搭建窝棚，供临时居住。
“杖子”是用柴草秫秸做的简易围墙，用以抵抗野兽的“障子”，后简写为“杖子”；叫“杖子”的地名很多，也说明野兽出没的情况较多。
中国近代史上，曾出现一次从华北向东北的人口大迁徙，那时黄河下游水旱频仍，饿殍遍野，而东北却有大片肥沃土地闲置，于是人们赌上性命纷纷离家远行，即“闯关东”。
一个个大俗名背后，也是那个年代一批人背井离乡的心酸无奈，一代人曾来到陌生的土地，面前是白山、黑水、长夜、严寒、猛兽、悍匪……他们不知道下一秒会遇到什么，可能是名贵药材、珍贵黄金，也可能命丧黄泉，前路未卜。
下一站“坟头”
有些地名看似恐怖，看似忌讳，却大方地被作为地名让人人得见，非常潇洒，若无其事，那许是人们对生死的朴素思考，既是一份敬畏，也是一种看淡——
然而，有些阴森地名，确也记录过某片土地上惊心动魄的过往：
比如昆明五华山的“篦子坡”，是南明永历帝朱由榔被处死的地方，百姓根据谐音将其改作“逼死坡”；再比如河南偃师的尸乡，《史记》记载，秦末起义首领田横不愿归顺汉朝，曾“至尸乡厩置”并在这里自刎——虽然在古时候，“尸乡”与死亡、杀戮并无关联，古时候的“尸”字，也仅指参与祭祀活动的人；东周时期，一批人还以“尸”为姓氏，丝毫不以此为阴晦。
而有些令人毛骨悚然的地名，其实也起到了善意的警示作用：
比如台湾宜兰的“跌死人坑”溪，这里是台湾中部清水溪的一条支流，此处路况不佳，地质灾害频发，据传曾有人在此摔死，为了避免不幸事件再次出现，当地一部分村民便将这里取了骇人的名称用以警告慎入。
有味儿，真有味儿
上面提到大屁股沟、大蛤蟆屯看起来很“不雅”；各种坟头、阎王殿、黄泉路看起来很“不祥”；除此之外，有些地名还很“不好闻”。
拿四川自贡举例，这里为什么有那么多“牛屎山”和“牛屎巷”？
20世纪30年代的自贡盐场，新式、老式机器一起开动，人力、畜力、机械动力同时工作。
摄影/孙明经
图源：中国摄影家协会
臭毛屎位于四川彭州，解放后大集体在此地修了一个大化粪池，俗称毛屎，用于为当地农业种植积肥，故名。
穿越时空，纵横寰宇的地名
位于杭州义蓬街道的火星村
新中国成立之初，这里成立“星火农业生产合作社”（取星火燎原之意），即“火星村”村名雏形；到人民公社化时期改称“火星大队”，“火星”名称被一直延续下来。
恐龙乡于2019年被撤销，被划入酉溪镇。这里在清末时曾叫“石龙”，因一古石牌坊上刻有龙头形象而得名；1981年这里改名恐龙公社，1994年改名恐龙乡，但与恐龙并没有什么关系。
下面来到内蒙古克什克腾旗，“宇宙中最黑的地方”——
很黑村，位于内蒙古东部的克什克腾旗，大兴安岭南段和燕山山脉交界地带，风景壮丽，一点都不“黑”，据说“很黑”村名来自于蒙古语音译，蒙古语方言叫“肯可儿（kenker）”或“坑坑儿”，本意是高山上的一块低洼平地。
天府之“猫”
视线来到即将举办大运会的“天府之国”，我们惊奇地发现，成都怎么这么多“猫猫”？
老虎天生喜欢择水而居，且很爱洗澡，所以有的老虎是因为爱洗澡才“变白”了吗？白虎其实并非虎的亚种，而是褐黑色素基因失效，才变成白底黑纹；如果真黑色素也失效，老虎则会变成全身雪白。
相传古时候的成都猛虎横行，而在大家的印象中，虎太凶猛，猫则温顺，于是出现大量“猫猫”用以代替“老虎”，也算讨个吉利；比如清代就有一条巷子，名叫“猫猫巷”（后改为“老古巷”，“虎”与“古”为谐音；另有“存古巷”，相传清朝初年巷中有几头老虎长期居住，也不伤人，只见它们天热时经常去河边洗澡、戏水，居民对它们又敬又恨，因此，民国时期这里定名“存古巷”）。
同样有很多“猫猫”地名的，还有距成都200多公里的泸州——
地名里为什么有那么多“阴阳”？
据记载，中国仅县级以上带“阳”字的地名，就有120个左右。洛阳、咸阳、岳阳、衡阳、荥阳……而且不光中国，就连日本京都曾经的雅号，都一度被称为“洛阳”。
洛阳老君山
古人扎堆起“阳”名，其中也有“阴”地不宜建城的原因，也是由于中国人喜“阳”不喜“阴”。虽然有山阴、华阴、淮阴、蒙阴、湘阴等等许多城市，但“阴”字在中国地名中使用得仍相对较少。
西汉时期的《谷梁传》所说，山南水北为阳，反之山北水南则为阴；举例说得更直白一些——
山南=山阳
（比如湖南衡阳，位于衡山之南）
山北=山阴
（如山西山阴，在复宿山之北）
水北=水阳
（河南荥xíng阳，荥泽以北）
水南=水阴
（河南汤阴，汤水之南）
古字里的阴阳密码——
感谢世间美好的地名
以上的一众奇葩地名，极大拓宽了我们对地名多样性的认知；但不可否认，大部分地名依然寄托了人们的美好情思——比如湖北孝感，传说董永在这里卖身葬父，孝心感动天地神灵而得名；比如山东日照，“日出初光先照”，意指太阳出来首先照到的地方；新疆阿勒泰地区，得名于阿尔泰山，而“阿尔泰”在突厥语、蒙古语中意为“金子”，借指山中蕴藏丰富黄金……我神州大地也因这些美好的名字而更添光彩。
阿尔泰山脉
宝鸡
传说之一，唐玄宗在陈仓山（今鸡峰山）躲避追兵，被两只山鸡引到安全的地方，唐玄宗脱口而出：“陈仓，宝地也，山鸟，神鸡也”，因“宝地神鸡”得名；
传说二，神鸡变为石鸡落在陈仓而得名。秦文公十九年（公元前747年），有对神奇的龙凤胎，他们都叫陈宝，据说只要得到他们，得男者称霸，得女者称王。一次被人追赶之下，两个小孩变成神鸡逃走，雄鸡飞到河南，数百年后转生为刘秀，光武中兴；雌鸡落到陈仓，变为石鸡，被人景仰。
雨后的宝鸡石鼓阁
温州
地处温峤岭以南，冬无严寒，夏无酷暑，气候温润而得名；温州古称瓯越、东瓯和永嘉，3-6月间的空气湿度往往在90%以上。
画面中间位置是温州地标建筑之一，温州世贸中心大厦。
龙岩
这里是中国极少数以“龙”命名的城市之一，其名称由来，一说城区东边两公里的山中有一处喀斯特溶洞，洞内岩纹似龙而得名“龙岩洞”，龙岩市也故此得名；一说得名于辖区内的龙岩山。
福建省龙岩永定奥杳村秋收的稻田
重庆
重庆在隋唐时叫渝州，宋朝改名恭州；而宋光宗当太子前就是恭州王，后来他也在这里即位当上皇帝。从封王到称帝，被视为“双重喜庆”，后来他把恭州也升为了重庆府。
立体之城，九重天上重重叠
天津
“津沽棒”
黑龙江
黑龙江在《山海经》中称为黑水，《辽史》第一次以“黑龙江”来称呼这条河流，因河水中含有大量腐殖质，水色黝黑，蜿蜒如游龙，故名。
黑龙江伊春与黑河交界的库尔滨
云南
说法一，“彩云见于南中，遣使迹之，云南之名始此”；说法二，“在云岭之南，故名”。
云南玉龙雪山
呼和浩特
“呼和浩特”蒙古语意为“青色之城”，明朝时这里的城墙以青砖所筑，远望一片青色而得名；
呼和浩特大召寺、塞上老街和远处的高楼夜景
我们离开故乡，于是拥有了故乡
再比如，山西洪洞的大槐树镇，这是一个典型的移民地名，以前人们在集中迁出时会看一眼村口的大槐树，也是对家乡最后的一眼；因此，“大槐树”也成了人们一种典型记忆、文化标识，既代表离开故土开枝散叶，也代表重回故里落叶归根。
上图所示，中国省级行政单位有34个、地级300多个、县级2800多个、乡级近40000个，千千万万形式各异的地名，也是故乡向你抛出千丝万缕的隐形丝线，无论离家多远，你跟那里永恒相连。
【参考文献】
[1]《中国县级以上政区地名史考》学习出版社
[2]《中华遗产》2018年9月《最“奇葩”的地名》
[3]《中国这么大这些千奇百怪的地名你听说过吗？》姜堰日报2021年2月26
[4]《中国为什么这么多带“阳”的地名？》国家人文历史
[5]《火星村：感受田园牧歌风景这边独好》钱塘数字报2020年5月22日
[6]《成都与“虎”有关的地名你知道哪几个？》人民网四川频道
[7]《五百多个“堡子”九百多个“屯”辽宁高频地名考》辽宁日报