梅森这份创作者名单不乏如雷贯耳之人：伏尔泰、康德、贝多芬、巴尔扎克、雨果、达尔文、马克思、福楼拜、托尔斯泰、柴可夫斯基、特斯拉、爱因斯坦、毕加索、卡夫卡、村上春树……他们当中很多人生活在距我们上百年的历史时期，与今人的生活习惯必有很多差异。但实际上，我们对于如何安排日常生活的困惑都是相通的：
诸位将本文中看到各位伟大创作者们对如上问题给出的回答。将这些几百年前的回答和如今的番茄钟、GTD、健康监测等工具对照，有助于剥离数字时代的华丽外壳，思考自我管理的本质。不过，这些回答未必是「解决方案」，因为很多问题他们自己也没有解决；也不必因为作品伟大就推崇他们的一切习惯，世上并无完美无缺之人。这是一场跨时空圆桌会，诸位拣选有启发或有趣味的部分即可。
心理学家威廉·詹姆斯极为推崇规律作息：「我们越具有把生活琐事交给不费心力的自动行为照管的能力，就能解放出越高的智慧和能力，让他发挥适当的功能。再没有比毫无习惯，一切都优柔寡断更可悲的人。」但其实这可悲的人就是指他自己：他有严重的拖延症，做事犹犹豫豫，生活散漫无纪，永远不能坚持规律的作息。
小说家海勒写作慢如龟速，他的第一本小说《第二十二条军规》耗时八年才写完。「（下班后）我每天晚上写两三个小时。我曾经放弃过，停笔去和太太一起看电视，但电视却让我回头写作。我不能想象美国人如果不写小说，晚上有什么事可做。」辞去工作后，他全身心投入到第二本小说的写作，每天早上写两三个小时，然后去健身、吃午餐，回来再工作一阵。就算错过一天没写，他也不着急：「这是每天都要做的工作，但我绝不会因为没做而感到歉疚。我并没有非写不可的感觉，而且从来就没有。」在这样的摆烂精神指引下，他的第二本小说《出了毛病》终于在《第二十二条军规》十三年之后完稿了。
睡眠是每天的结束和新一天的开始，关于伟大人物的睡眠，历来有很多煞有介事的传说。
我们常听说，早睡早起是很多伟大人物成功的秘诀，事实的确如此吗？
还有人说，只睡四个小时、甚至放弃长睡眠，有间隔地小睡有利于工作，这样不走寻常路的睡眠法会有神奇的效用吗？
我们还将看到创作者们如何面临失眠的困扰，或许你能和他们产生共鸣。
歌德：「我人生曾有一度可以每天轻轻松松写满满一张纸，但现在（说这话时他79岁）只能在早上。在我睡饱后，还没被日常生活的俗务烦扰前，觉得心旷神怡的时候，撰写《浮士德》的第二部。」
很多创作者早起并非刻意为之，只是习惯而已：睡醒了，起床，就是这样的简单。他们所处的时代无需工作到深夜，也没有电子设备的干扰，早睡并非难事，早起也就顺理成章。
在权威们的先例下，我们也会想尝试养成早起的习惯，似乎依葫芦画瓢就能取得成功。早起是个好习惯，但「早起=成功」就是成功学逻辑了。如果很多成功者早起即能证明这一点，按照同样的逻辑，我们也能够举例说明「晚起=成功」。于是便可知道，早起晚起和成功并无必然关系。
笛卡尔习惯晚起。他每天睡十个小时，日上三竿时起床，还要赖在床上直到十一点多。「我的心灵在睡梦漫游过森林、花园和魔宫，体验过各种想象得到的愉悦之后，我醒来把夜里的梦境和白天的绮想融合在一起。」这一切于1649年后期突然终止，他接受了瑞典女王的授课邀请。这年冬天的瑞典极冷，他抵达时才得知，和女王的课程安排在清晨五点。采取新作息才一个月，笛卡尔就因不适应气候和作息病倒了，十天后溘然长逝。
在睡眠时长这一话题上，人与人之间的体质差异尤为明显。宾夕法尼亚大学心理学教授大卫·丁格斯认为，大多数人每天都需要8个小时的睡眠以确保发挥出应有的能力。但他也承认，有不到5%的人天生短睡，他们确实可以每天晚上只睡四五个小时，甚至更少。
牛顿很少在凌晨两三点前睡觉，有时候到清晨五六点了还没睡。但一到早上他就精力充沛，似乎睡了个长觉。
海明威每天五点半或六点就起床，即使前一晚烂醉如泥亦如此。他说：「当我在写书和故事时，我总是一见黎明，就立刻振笔疾书。」他的儿子说他似乎不受宿醉的影响：「我父亲总是神清气爽，仿佛刚在隔音室里戴上眼罩睡了一个好觉。」
「达芬奇睡眠法」据说是达芬奇提出的一种睡眠法，也称「多相睡眠法」。「达芬奇睡眠法」抛弃了睡一整个八小时（被称作「单相睡眠」）的观念，认为应该间隔式地小睡，例如每隔4小时睡15分钟，这样一天能睡一个半小时左右。
美国建筑师富勒亲身验证过这一方法，似乎效果还很不错。富勒乐于把自己当作实验对象。1932和1933年的一系列实验让他认定，觉得疲惫或者困乏代表他的身心已经过度疲劳，亟需休息。经过多次试验，他发现了一种最适合他的作息：每工作六小时，小睡三十分钟；如果走神，就更早些休息。这种作息制度对他很有效，他可以连续授课十小时依然神采奕奕，很多与他共事的年轻人的精力都比不上他。虽然高效率睡眠实验十分成功，但他没有一直坚持下去，因为妻子抱怨他的作息太古怪了。
但是，并无确切证据证明达芬奇采用了这种睡眠法。他的助手如此描述他的工作状态，其中并未提到间隔式小睡的习惯：
达芬奇作画时总会早早到达，爬上脚手架，开始工作。有时他从黎明一直呆到日落，从不放下画笔，不吃不喝，不停地作画。也有时，他会连续两三四天不碰画笔，每天在作品前花上几个小时，抱着胳膊，自己检查这些画作。
同是天涯失眠人，相逢何必曾相识。这里是失眠者的治愈沙龙，本次请来的失眠嘉宾有达尔文、马克吐温和卡夫卡。
达尔文大约晚上十点结束与家人的娱乐，半小时内上床。不过他睡不太着，往往过了几个小时还醒着，忙着思考白天没解决的问题。
马克吐温的好友记述他失眠的情况：起初他在临睡前喝香槟，我们就给他香槟。后来他从波士顿回来，腋下夹了几瓶窖藏啤酒，说现在这种啤酒才能让他睡得着，我们便提供窖藏啤酒。更后来，我去哈特福德拜访他，才得知他又认为热威士忌是唯一的助眠良方。又过了很久，我问他还喝不喝热威士忌助眠，他说他现在什么也不喝了。
卡夫卡：「我挖空心思想入睡，但那是不可能的任务，因为我们不可能一边睡觉，一边又惦记着自己的工作，并且还想解决明明就无法解决的问题。」
荣格（所谓荣格十六型人格就是用了他的名字，但它并不是荣格发明的）每天要花八九个小时接待病人。尽管他明白很多病人都非常依赖他，但他仍然毫不避讳地去度假。他说：「如果累了，需要休息了，还依旧去工作的人是傻瓜。」在推崇牺牲睡眠努力工作的论调之下，我们应该大大方方地睡足觉，没有什么比睡个好觉更重要，是它让我们精神抖擞地醒着。「那个时候我年轻想办好事，差不多一个月大病一场。为什么呢？老熬夜。经常是通宵达旦干。后来最后感觉到不行，这么干也长不了。先把自己的心态摆顺了，内在有激情，外在还是要从容不迫。后来我就想了一个，今天做到12点就不做了，睡大觉，第二天重新来过。」
伟大创作者的威名完全源于他们的作品。这些作品历久弥新，传诵至今，以至于今天的人们还难免好奇它们创作者的工作细节。他们的工作真如传说中那般勤奋吗？如果是，他们是如何保持这种勤奋的？他们会用目标管理的手段督促自己的创作吗？他们作品的灵感是从哪里找到的？他们会在工作累的时候摸鱼吗？他们的工作室是如何布置的？他们会面临如今这样信息轰炸的挑战吗？以下便是他们给出的回答。
英国作家普里切特曾感叹：「这些伟大的人物迟早都会变成一个模样，他们从不停止工作，绝不浪费一分钟，这真让人沮丧。」而从他们自己的讲述来看，这一勤奋并非源于自我管理或KPI，而是对这份工作发自内心的热爱。
梵高：「今天我又从早上七点一直工作到晚上六点，除了走一两步之外的距离去取食物之外，一动也不动。我一点没感觉到疲惫，今天晚上我会再画一幅画，而且要把它完成。」「我们的日子都花在工作上，时时都在工作。到晚上我们已经筋疲力竭，于是就去咖啡馆，之后早早上床！这就是我们的生活。」
贝尔年轻时总是日以继夜地工作，每天只睡三四个小时。等他妻子怀孕之后，他的作息总算正常一些。妻子强迫他晚餐后休息，他还会在十点后回书房工作。当产生新点子时，他恳求妻子免去他的家务，连续工作22小时不眠不休。他自述，「当我的脑袋塞满了各种新想法，教我兴奋莫名，急于一试，无法自拔，这是我焦躁不安的时刻。」
福楼拜：「有时候我不明白为什么我的手臂不会因为疲惫而由身体掉落，为什么我的脑袋不会溶化。我过的是苦行的生活，剥除了所有外在的娱乐，只靠一种永恒的狂热支撑，而这有时也让我流出无能的眼泪，但这种狂热却从不消退。我爱我的工作，那种爱痴狂而病态，就像苦行的人爱折磨他肚子的刚毛衬衣（一种旧时苦修者所穿的粗糙衣衫）。」
海明威：「当我在写书和故事时，我总是一见黎明，就立刻振笔疾书。那时没有任何人会打扰你，天气可能或凉或冷，而你开始工作，边写就边暖和起来。你读读自己写了些什么，而由于你在停笔时总知道接下来会发生什么，因此你就由那里接着写，写到你还有灵感，而且知道接下来会发生什么之后停笔，然后去过你的日子，直到第二天你再拿起稿子来为止。你早上六点已经起身，可能一直写到中午，或者更早就结束。等你停笔时，你一方面是空虚的，但另一方面却又一点也不空虚，而是实在的，就仿佛你已经和你所爱的恋人行了鱼水之欢一样。没有任何事物可以伤害你，没有任何事会发生，没有任何事有任何意义，直到第二天你再做一次。难以度过的是在来到第二天之前的等待。」
热爱是对工作巨大的推动力，但创作者们也会采取自我管理的手段。最常见的是「目标管理」，方式也很简单粗暴，设定产量目标和工作时长目标。他们的工作时长目标都小于八个小时，有的甚至还不到四个小时。
诗人叶芝规定自己无论是否愿意，每天都必须至少写两个小时。这样的日常纪律对他非常重要，因为要是没有常规，他的注意力就会涣散——「每一点改变都会扰乱我原本就不太坚决的生活习惯」。叶芝写得非常慢，他一天内的产量从未超过五六行，写一首八十行以上的抒情诗估计要三个月。
海明威在图表上跟踪自己每天的产量，「这样才不会欺骗自己。」
毛姆每天早上写作三四个小时，规定自己每天要写一千至一千五百字。中午结束工作时，也往往会不耐烦，急着要再次开始。他说：「在你写作，在你创作一个角色的时候，他一直跟着你，你一心一意都想着他，他是活生生的。」毛姆的传记中如此评价他的写作：「这与其说是职业，不如说是上瘾。」
史蒂芬·金一年三百六十五天天天写作，从不休息。他为自己设立了每天两千字的目标，不写完不罢休。他早上大约八点或八点半开始写作，有时在十一点半就已经写完，但通常要到下午一点半才达到目标字数。接下来整个下午和晚上就可以自由支配：午睡、写信、看书、看电视、与家人娱乐。
创作者永远渴求灵感，而灵感的诞生需要灵感之神的眷顾。这一过程电光石火，充满神奇和兴奋。
法国小说家乔治·桑记录了肖邦的生活习惯：「他的创作自然而神奇，无需费心，不必预想，就这样自然而然涌现，由他的指尖流泻，突如其来、完整而崇高，或者在散步时，它会浮现在他的脑海，让他迫不及待要试行演奏。」
福楼拜：「有时，当我脑袋空空洞洞，文思枯竭之际，当我发现自己画了整页却没有写出一个句子之时，我倒在长榻上，躺在那里茫然若失，陷入绝望的深渊，动弹不得，痛恨我自己，并且为驱使我追求妄想的疯狂骄傲而责怪自己。十五分钟之后，一切都变了，我的心因欢喜而砰砰直跳。」
柴可夫斯基：「未来作品的种子往往以最意想不到的方式，突如其来地出现。如果土壤够肥沃，也就是说，如果我有工作的情绪，这颗种子就会以难以想像的力量和速度生根，冒出土壤，伸出根、叶、枝，最后开花结果，我无法描绘这创造的过程，只能用这样的比喻说明。所有的困难都在于种子必须出现，必须处在有利的环境之下。其他的都是自动自发。我无法以言词向你说明在主要的想法出现、成形之后，笼罩你全身那无尽的喜悦感受。你忘怀一切，几乎丧失理智，你心中的一切都颤抖而翻腾，思绪奔腾，几乎无法用笔记下来。」
下午两点左右，狄更斯准时离开书桌，在乡间或伦敦街头散步三小时，一边思索的故事，一边如他所描述的，「搜寻我想要编织故事的画面。」他的妹夫记得他「神采奕奕回到家，全身充满活力，仿佛来自某个看不见的蓄水池。」
伍迪·艾伦：「这些年来我发现，只要有短暂的改变，就能刺激心灵，提供新鲜的能量。因此如果我人在这个房间，然后走到另一个房间，就能帮助到我；如果我走到外面的街上，帮助更大。如果我在客厅觉得陷入死胡同，上楼淋个浴就能有所帮助，它使一切分解，让我松弛。」
「史努比之父」舒尔茨送完孩子上学后开始一天的工作。他坐在画板前，先用铅笔漫不经心地乱涂乱画，让自己的心思四处漫游。他最常用的方法是「就坐在那里，回想过去，有点像挖掘丑恶的记忆之类的东西。」不过，一旦有了点子，就会迅速工作，极其专注地把它画在纸上，以免灵感枯竭。
即使是伟大的创作者，灵感之神也并不会永远眷顾，灵感枯竭之际就是摸鱼开始之时。
歌德：「我们不该勉强，工作没有进展，宁可虚掷光阴，或者睡觉度过，而不要勉强自己去做让自己日后也得不到满足的事物。」
海明威如果写作得不顺利，就会放下书稿，先去回信，这让他能够休息一下，暂时摆脱「可怕的写作责任」。
居家办公越发普及的今天，合适的工作间显得更加必要。创作者们大多也拥有自己的工作室，这些工作室条件各异，是他们性格的外化表现。
狄更斯对于写作环境有着苛刻的要求。首先，他需要绝对的安静。他家的书房要多装一扇门以阻隔噪音。另外，他的书房必须精心安排：书桌要放在窗户前，桌上需要备齐全套写作用具、鲜花、裁纸刀、两个铜制小塑像。
史蒂芬·金把写小说比作「创意的睡眠」。「像卧室一样，你写作的房间也该隐密，是你可以做梦的地方。」
毛姆的书桌永远是面对光秃秃的墙壁，他认为如果眼前有美景可看，就不可能写作。
特斯拉在黑暗中效率最高，他的办公室即使是中午也拉着百叶窗。只有在电闪雷鸣时，他才会拉开百叶窗，坐在自己的沙发上，欣赏闪电打在城市上方的景象。
画家培根的画室一片混乱，油彩乱七八糟地抹在墙上，地上堆着齐膝高的书本、画笔、纸、坏家具，以及其他破烂。他说如果屋里清爽宜人会扼杀他的创造力。
今天的工作过程经常被消息打断，我们经常在各种设备间切来切去，大脑也为此疲于奔命。本文的创作者们大多在数字时代之前生活，但他们也有信息焦虑：信件、杂务、邀约，作为著名人物，这些信息经常堆积如山。
柴可夫斯基每天总是在处理完书信和校样后才开始在钢琴前作曲。他的弟弟写道：「在开始愉快的工作之前，彼得总是先忙着把不愉快的工作做完。」
伟大的创作者大多相似：他们怀有对自己从事的事业发自内心的狂热，并有着常人难以企及的才华，极为专注地投入到每天的创作中去。这样的狂热对我们其实是一份奢求。大部分人并不知道自己热爱什么，也不知道如何寻找它，对于现在的工作心生厌倦却没有勇气告别。库克曾说：「我以前的老板乔布斯曾说过一句很深刻的话，『当你找到自己的热情所在，你的心会告诉你。如果你还没有找到，应该继续寻找。』因为你期望感受到这份热情，找到工作的意义——你所做的对这个世界是有意义的，能够让世界有所不同。如果你找到了，一切都会变得不同。你的心会告诉你，因为你能真切地感受到每天早上起床，精神焕发、充满动力；否则就不会有这种感觉。所以如果大家还没有找到自己的热情所在，我鼓励大家继续寻找，我相信会找到的。」只有少数有能力和条件的幸运儿能够寻得这处活力的源泉，如果你愿意寻找，那就趁早出发，即使没有找到也不虚此生。
除了这份理想的狂热，也有一些更实际的经验值得参考：
本文提到的很多创作者经常只在上午工作，整个下午和夜晚用于休息娱乐。他们的休闲方式与今天相比并不丰富：聊天、玩牌、看报、读书、健身、散步、洗澡、烟酒、与家人共度。对他们来说，休闲不仅不是可有可无的东西，而且至为必要。
柴可夫斯基午餐后会去散个长步。他的弟弟吐槽说：「他不知道什么时候在哪里听来说，为了健康该散步两小时，因此非常古板、迷信地遵守这个规则，仿佛只要早五分钟回来，就会生病，难以相信的厄运会接踵而至一样。」但是，柴可夫斯基的迷信或许有他的理由：散步对他的创作力很有必要，而且他常在途中停步记下他的想法，日后再在钢琴上谱写成曲。
伍迪·艾伦认为出门散步能给他提供创意，只是他不可能在大街上散步而不被人认出来搭讪。这让他难以专心。作为替代，他经常在自己的公寓阳台上走来走去。
据贝多芬的学生兼秘书说，贝多芬一天起码沐浴五次。他会穿着衣服站在盥洗台前，把大罐大罐的水倒在双手上，音调一阵高一阵低地吼叫，还有时对着自己大声哼唱。接着他一边瞪大眼睛东张西望，一边在屋子里大步流星，一下记东西，一下又恢复倒水和大声唱的仪式。房东抱怨他在地上洒了太多水，渗到楼下去了。
1851年，雨果在根西岛安顿下来，买下了一块「闹鬼」的旧居，在屋顶上建设了全玻璃的「瞭望台」。他每天从清晨写到十一点，然后在全玻璃的瞭望台中洗冷水澡，并用马毛手套摩擦全身。凡是经过的居民都可以由街上看到这幅景象。
伍迪·艾伦认为淋浴能够给自己的创造力一点刺激。「我会站在那里，在热气弥漫中冲个三十分钟、三十五分钟，光是想想点子，揣摩情节，然后我出来，擦干、穿衣，扑通一声倒在床上继续想。」
佛洛依德酷爱雪茄，自二十几岁到去世，尽管医生再三警告和暮年身体问题愈发严重，他也坚持抽雪茄，每天可达二十支。他声称，「吸烟是人生中最快乐也最便宜的享受。」
康德给自己定的准则是一天只抽一管烟。但据说多年下来，他的烟斗尺寸大了不少。
巴尔扎克每天凌晨一点起身工作，一连写七个小时。早上八点，他小睡一个半小时，然后继续工作到下午四点。期间他灌下一杯又一杯的黑咖啡，据估计每天可以喝五十杯。
正如每个人的生活习惯不尽相同一样，每个人喜欢的休闲方式也不同。篇幅所限，我们只列举了散步、洗澡、烟酒三类，但创作者们的休闲方式其实多姿多彩：有的创作者喜欢夜夜笙歌；有的热衷于打牌，没人陪也要一个人打；有的人喜欢与家人聊天（福楼拜工作前都要找他老妈聊到尽兴为止）。以上种种，读者也不必照单全收，例如吸烟酗酒夜夜笙歌就不是什么好习惯。每个人都应该找到一种适合自己大脑的休闲方式，让休闲能够充分地放松大脑，为工作助力。
读者不难发现：本文的核心与其说是在讨论「创作者」，不如说是在讨论「大脑」。有研究表明，人类的大脑基因已经有约5800年没有升级了，它所适应的环境还在新石器时代。本质上，我们和创作者们的大脑没有区别，这是我们在如此巨大的时代差异下，仍能参考他们日常生活经验的最大基础。
数字时代的洪流裹挟着爆炸的信息流而来，众多效率工具、高效方法论和工作流方案应运而生。我们用这些华丽的工具建起辉煌的效率大厦，却忽视了它的地基其实并不坚实。人类的大脑并非精准的机器，想让它专注地工作，发挥出最大效率，需要苛刻的条件：
在这样的浮沙之上，我们需要慎重地选择效率工具，而不是被它们的外表所迷惑。