摘要：他们的生活也是你的。一代一代人的生活映射着彼此，世间诸事就是这样一步一步走过来的。
酷暑难当的夏天，一动弹就浑身是汗，你会想做什么？天寒地冻的冬日，冷得鼻涕直流，你会想到什么？当然是——去洗个痛快澡吧！
一池热汤，几床躺箱，一家人或三五好友，在雾气氤氲中擦背按摩，谈天说地……这是你记忆中的洗澡场景吗？很可能不是。
但如果问问家里的长辈，他们可能会眯着眼告诉你，自己原来喜欢去普安路上的日新池，泡完澡再敲个背，扦个脚，来一盘五香豆腐干，要一点花生、橄榄和盐津枣，一下午和老朋友嘎讪胡，别提多滋润了。
如今，全国各地的老式澡堂都已经渐行渐远，但想到那个雾气腾腾的地方，很多人心里还是会觉得湿哒哒、暖呼呼的。对80后的图书编辑陆亚军来说，做一本书，用文字和图画细细描摹这些画面，定格那些“从前慢”，是保存记忆的一种重要方式。
“拿好这张澡券，一起进澡堂子吧！”六月下旬，一个落雨的下午，陆亚军带着他的绘本《澡堂子》来到上海乐开书店，讲述了这本书创作的幕后和儿时的澡堂记忆。
现场一位年轻父亲对儿子说：“你看，爸爸、爷爷、爷爷的爸爸以前都是这样洗澡的，以前人们的生活，是不是也很有意思呀？”小男孩捧着书，握着面值一元的“滙泉池”澡券，用力点点头。
在陆亚军看来，这就是生活。“很多人可能以为它不重要，可或许有天你会懂，他们的生活也是你的。一代一代人的生活映射着彼此，世间诸事就是这样一步一步走过来的。”
一本水汽和热气的图画书
早年间，洗澡可是一件大事情，结婚前要洗澡，外地回来要洗澡，过年更要洗澡。“小时候我和弟弟妹妹，总是在大人们的带领下，结伴去澡堂子洗澡。”陆亚军说，冬日里，小镇上几乎所有人都要一起洗澡，逢年过节，必须干干净净、清清爽爽，这仿佛是约定俗成的习俗。所以过年前，澡堂子门口总是人头攒动。
澡堂子是市井生活中的桃花源，掀开厚厚的棉布帘，一股热气扑了出来，雾气朦朦中，一群脸蛋通红的陌生人在闲聊唠嗑，放松休闲，里面就包括主人公小景和爸爸。
绘本《澡堂子》里的拔火罐和电影《洗澡》中的拔火罐
小景是一个蹦蹦跳跳的七岁小男孩，细胳膊细腿，对他来说，过年前去澡堂是件开心事。进了澡池，那种自外而内的温暖感，那种脊梁上、骨缝里的寒气被丝丝抽去的感受，都是难以言表的。而且这个大迷宫里，有太多新奇事——这个胖爷爷的胳膊上挂满了手表，那个胖大叔好像永远都不怕烫；澡池里有人大声打呼噜，还有人大声唱戏；这个叔叔身上吸着好多小玻璃罐，那个伯伯的背被敲得梆梆响，还有个叔叔被搓得像一只煮熟的大虾……
绘者杨鹁也做了很多功课。杨鹁生于1960年，小时候在少年宫学画是从临摹“小人书”入手的。连环画和绘本不同，连环画像电影剪辑，基本只能讲清楚一件事情，而绘本包容性很强，也更强调空间感。为此，他把平时没留心的老澡堂子仔细“调查”了一番，尤其注重观察布局、器物，人物动作、表情、做派。为了让画面干净、利落，既能凸显众多人物，又有澡堂子的热闹劲儿和人情味儿，最后确定颜色选择淡彩。
“最开始画的时候，就像一位羞答答的看客贸然闯入了赤裸的空间，心存歉意地提醒着大家：各位！要上镜了，注意点，别走了光哈。”杨鹁说，一开始设计人物动态的时候只顾着给他们遮遮掩掩，后来发现人物木然呆滞，失掉了应有的鲜活和生动。随着创作的深入，稿子不停地改动，这些人物也都成了自己的熟人。当视角从看客变成澡堂的主人后，他觉得自己要把澡堂里的一切都安排妥当，边边角角、犄角旮旯，人物也就活了起来。
泡出来的滋润生活
翻开《澡堂子》，好像能听到声音——嘎吱响的大木闩，木屐的咔嗒声，水流的哗哗声，小孩子打水仗的叫喊声，水池里的唱戏声；也好像有触感和味道——热得要命的汤水，暖烘烘的毛巾，肥皂味道清新淡雅，水汽带着点焦香。
最精彩的，还是澡堂里的人，书中重点刻画的几组人物，也是我们最熟悉的澡堂生态圈里不可或缺的，除了澡客，还有卖票处、大堂、淋浴间和澡池的几位工作人员。
最先出场的工作人员是孙师傅，来泡澡的人们把沉甸甸的金表、精钢表、铂金表通通褪下来，暂存在孙师傅的手腕上，这是最稳妥的。他一边询问着铺位号，一边接过客人脱下的外套，用杆子帮忙挂在高处。
看到这里，上海人小杜忍不住插话，“这些服务员的记性好得不得了，一件一件衣服叉上去，来了再多人，都能记得哪一个位置是哪一个客人的，衣服放在哪里。”小杜是80后，小时候跟着爸爸爷爷没少去澡堂子，“上海人把洗澡称为‘汏浴’，把浴室叫作‘混堂’。我是在卢湾区打浦桥那边长大的，那一片有各式各样、各种档次的浴室，最贵的是包厢，最便宜的是大众浴池。”
不同浴室有不同的乐趣，大众浴池有一个特色，叫作“搅水”。“这就是负责搅水和搓澡的老周头，他干了很多年，与澡客都很熟，有劲有力气。”陆亚军指着澡池中间笑呵呵的老人介绍，“这时池子里刚加了热水，大家都急急忙忙赶到了池边，老周头反而一点儿都不怕，跳入池子里搅了起来，让水温快速均匀。”
水温升高后，澡池里的雾气更大了，大家都泡得软软的、懒懒的，有人还打起了呼噜。晕晕乎乎中，有位大爷从澡池里站了起来，精神炯炯唱起戏“锵锵锵……”大家一下子都来了精神。看过电影《洗澡》的人，应该对片中那个高唱《我的太阳》的澡堂歌手印象深刻吧，他们脸上那种因喜悦而歌唱的自信表情倒是有几分相似。
“对大人来说，澡堂里除了洗浴、理发、敲背、扦脚，还有洗衣、熨衣等各种服务，对小时候的我来说，洗澡最大的乐趣就是可以吃东西，洗完能在门口吃一个萝卜丝饼还蛮开心的。”陆亚军说。
电影《洗澡》中澡堂子的服务项目有很多种，还可以在澡池里喝小酒、吃花生米
而对很多上海人来说，浴室里的各式小吃就足够老伙计们再消磨几个钟头。五香豆腐干、削好的荸荠、青萝卜块，还有瓜子、花生、话梅、盐津枣，让人真正享受到来浴室洗澡的愉悦感。
在五十岁的上海爷叔翟伯伯看来，泡澡是一种享受。他一口气说出了很多浴室名字：卡德池、大观园、小浜湾浴室、虹桥浴室、进贤浴室、和平浴室、徐汇浴室、大浪淘沙……“我从小就跟父亲去泡澡，两三个钟头下来，人清清爽爽格。”
上海浴室的历史可以追溯到开埠之初，20世纪50年代，上海大大小小的浴室有100多家，到2000年前后，已经发展到近2500家，可以说，上海的每一条街道里都有浴室。南市区的老西门、卢湾区的打浦桥、虹口区提篮桥等相对集中的居民居住区里，都有设施完善的老牌浴室，不少都便民价廉。
早年间的洗澡用具比较简单，一块洗衣皂就可以了。“门口售票处还专门有切成年糕片那么大的肥皂，这一小块就够洗一次澡了，不仅能洗好身体，多下来的还能搓搓衣服。”翟伯伯说，从一开始的固本肥皂、酱红色的药水肥皂、硫磺皂再到现在的香皂、沐浴露，洗浴用品发生了很大变化，生活也发生了很大变化。
澡堂也是茶馆
20世纪90年代，韩剧《澡堂老板家的男人们》风靡荧屏。这部剧一开始，一家的男人们坐在一起泡澡，经营澡堂的老爷子问“活到现在，觉得什么时候最幸福”，有人说生儿子，有人说考上大学，有人说升职，老爷子却说，“就是现在，和你们坐在水池里泡澡，说话的这个瞬间，是最幸福的”。
“我父亲很喜欢泡澡，高温38度，他也去孵混堂，出来之后弄杯茶吃，适意。”翟伯伯记得，洗澡时，父亲总会招呼自己“小鬼，先下去泡一泡”，泡好上来，父亲把毛巾绞干，裹到手腕上，一只手塞进去，脸上一撸，脖颈一扳，开始擦，连脚趾头也一只一只捏过来。“洗澡真是一件很开心的事情，洗好澡胜过穿件皮棉袄——不冷了呀！”
爸爸给孩子擦背和孩子给爸爸擦背的画面都有出现
很多男孩小时候都跟爸爸或爷爷泡过澡，一双裹着毛巾给自己擦背的大手，是童年最深的记忆。翟伯伯说：“以前都是爸爸带我们去洗澡，他有时没空，就是哥哥带我去，哥哥工作后，我再带两个弟弟，大家相互擦背，老垢擦掉了，再用肥皂洗一洗。小时候爸爸给我洗澡，年纪大了之后，我反过来给爸爸洗，这是做子女的责任。”
澡堂这个空间，世界各地都有，罗马的大臣在大浴池里商讨国事，匈牙利随处可见露天温泉，日本很讲究汤文化。“在中国，可以把澡堂子看做是一个茶馆，都充满生活气息，不过这里是赤裸相见的。”陆亚军说。茶馆一般都是早上热闹，喝茶、聊天、玩鸟、斗虫、听书；而澡堂子则是下午到晚末晌热闹，泡澡、喝茶、聊天、眯觉，是对身体的另一种犒劳。
作为公共空间的澡堂，是个微妙的场所。这里不讲高低贵贱，是最容易放得开的地方。各色人等，脱光衣裳走进浴区，半躺半坐，都是裸身相见。在一片蒸汽的朦胧氤氲中，人与人之间很容易打破隔阂，无话不谈。
创作之初，《澡堂子》的两位作者就希望这本“冬日洗澡图”能展现这些多样性，成为一幅市井百态的素描，像《清明上河图》一样。陆亚军说：“不过《清明上河图》是一张长卷，人物是静态的。而绘本的人物是流动的，这个人物这一页在洗澡，下一页可能就去淋浴了，然后又去穿衣服了，要把每个人物的动线设计好，这个32页的日常故事才能有起承转合。”
小读者在认真听乐开书店店主蜗牛讲《澡堂子》的故事（均刘雪妍摄）
他们的想法确实实现了，即使没有去过澡堂，你也能从这本书中窥见其中一二。澡池边，淋浴下，能看到青春和强壮，沧桑与衰老，能看到肌肉，看到白发，能看到合家欢，也能看到独自愁，能看到落寞拘谨，也能看见童真无邪。
这些年，不时有“最后的老澡堂”之类的报道见诸报端，随着老澡堂的拆除或升级改造，与之有关的一系列文化，正在成为记忆，这是时代发展的必然。虽然很多人会留恋市井文化中的人情味，但“澡堂子”这样的社交空间终究会换成新的形式，我们曾经熟悉的城市也终究会变得不一样。
“我们把这些过去的日常画成画，写成书，就是想告诉下一代，我们的童年生活是什么样子的，等他们长大了，也可以继续书写自己小时候的故事。”陆亚军说：“这也是一种保存民族记忆的方法。”