炎炎夏日，邀三五好友在路边的烧烤摊坐下，一口串串，一口啤酒，生活不过如此。很难想象，登不上大雅之堂的“烧烤”被拍成了纪录片——这部展示中国烧烤文化的纪录片《人生一串》在B站播出，因浓厚的烟火气和诙谐的文案红出了圈，豆瓣评分高达9分，力压年初备受吐槽的《舌尖上的中国3》。
按照食材不同，《人生一串》共6集，分为“无肉不欢”“比夜更黑”“来点解药”“牙的抗议”“骨头骨头”与“朝圣之地”。有意思的是，构架的灵感来自于食客点单——要吃得过瘾会点肉（无肉不欢），接着点几样有嚼劲的东西比如脆骨（牙的抗议、骨头骨头），有的人喜欢吃素（来点解药），有的人要表现与众不同，那就再来点脑花、大腰子（比夜更黑）。如此一来，一桌荤素搭配的烧烤闪亮登场。
A人情味
《舌尖3》被观众吐槽的一大原因是过度放大人和故事的篇幅，没有将表达重点放在美食上；《人生一串》的比例得当，食物表现达70%，人物占20%，故事仅有10%。展示食物时融入的“人情味”，成为这部纪录片的点睛之笔。总制片人王海龙在受访时说：“我们选择的食客都带有地方特色，即便是一瞬间，我们也能让观众在脑海里发酵出这个人的性格。”
正如《人生一串》的旁白所说：“所有的美食吃到最后，如果仅仅是食物，它可能都有点寡淡，余味不足。一定要吃出人味，吃出情意来。”烧烤是人情的催化剂，形形色色的人在烧烤摊上相识、重逢，碰撞火花。片中，茄子妹与丈夫因烧烤结缘；“酒神”“酒霸”“酒仙”三位密友，喝几杯小酒，聊聊近况。东北大哥的金句情怀满满：“老妹儿，你知道我为什么这么黑吗？因为我不想白活一辈子。”
烧烤也与乡愁有关，人们在烟熏火燎的市井里吃烤串，品的不仅仅是食物的滋味，更是对老地方的不舍情感。片中，长沙父子的无名小摊被食客推崇备至：“你看这边起新房子，那边拆了，小时候的味道都没有了，唯一留下的就是这里。”
如果说烧烤摊是个小江湖，那摊主们就是身怀绝技的高手。扬州三中门口的商老三能准确叫出毕业学生的名字甚至绰号；哈尔滨的老赵能在炭缸里飞速翻烤土豆；新疆大叔通过手摸馕坑外壁就知道肉有几分熟。
B烟火气
旁白揭开了《人生一串》的另一个主题“烟火气”：“没了烟火气，人生就是一场孤独的旅程。”《人生一串》流露出强烈的市民生活取向。王海龙说：“我们和观众更像一群酒过三巡的老友聚在一起聊天，讲一些市井传奇的故事。我们想通过差异化的文案，引导大家去发现身边的烟火气。”
拍摄团队早早定好了地点选择标准：它要有烟火气，食物要给人们带去食欲的满足和快乐，要能引起观众共鸣。六个导演组横跨27个省份光顾了500多家烧烤摊，最后选出30个烧烤摊。
《人生一串》的一大特色，是用大量镜头拍摄食客的咀嚼。“甭管帅哥还是美女，只要拍嘴，都不好看。而且食客们都是普通人，大家也不化妆。”王海龙坦言，刚开始他们会顾虑拍嘴部特写是否不够美观，但这样拍符合烟火气和粗粝质感的定位，所以他们就妥协了，“画面丑点就丑点吧。”
C口腹欲
许多美食纪录片都因刻意煽情和灌鸡汤而索然无味，《人生一串》的创作团队则非常清醒：“我们给《人生一串》的定位是‘下饭’纪录片。‘食欲’是我们的硬指标。”片中，从汁水翻腾的生蚝、皮黄酥脆的小牛肉、鲜嫩肥美的茄子到嚼劲十足的猪鼻筋，所有登场的烤品都是为诱发食欲而来。让屏幕外的观众直呼“深夜放毒”，就是导演的目的：“一档美食纪录片，如果没能让观众吞咽口水，就是失败。”
烤品美味的程度则由食客的狂热来证明：有人驱车几百公里从吐鲁番来到阿不都只为尝尝烤全羊的滋味，还有广东人专程到哈尔滨去吃“老太太烧烤”。
D走心文案
文案是《人生一串》俘获观众的一大必杀技，语言干脆利落，幽默之余又不失文艺，不少学生党都拿出了摘抄本：
史诗开篇
“夜幕降临，人们开始渴望美好而放松的一餐。从炕头小酒到酒店大餐，这个庞大的选择谱系里，很多人钟情于街头巷尾，市井里弄，只有这个环境，配得上他们想吃出点境界的企图。大家其实很懂生活，没了烟火气，人生就是一段孤独的旅程。”
对仗句式
“串儿，是中国烧烤的基本形态，那肉，则是人类烧烤的共同主题；好吃莫过下三路，刺激还需重口味。”
“烧烤重口味，能吃到一起的，都是难得的缘分。敢一起尝试的，都是过命的交情。”
幽默讨巧
“心急你可吃不了热眼睛，眼球里的汤汁容易烫嘴。如果你跟它对视十分钟，那入口的感觉就会刚刚好。”
“刘哥买脑花，必须亲自观看汉尼拔们取脑花的全过程。”
温情暖语
“也许你记不得曾经吃过的烧烤摊儿，也许你所在的城市也在发生巨变，但多年以后你仍记得还是那份熟悉的味道，和陪你吃烧烤的那个人。”
生活洞见
“肉，是人类烧烤的共同主题。串，是中国烧烤的基本形态。重口味，是夜宵的统一气质。在老地方吃蚝，就像去邻居家蹭饭。”
“小二哥在航天中路的另一端，又开了分店，让二嫂管理，从此两人，只有凌晨三点才能见面。”