最近，我的一个朋友饱受脱发折磨，每天张口就是“发际线”“M字秃”“地中海”等完全陌生的词汇，时不时还往头上抓一把，忐忑地数着巴掌上的头发。整个过程，堪称闻者伤心听者落泪。出于对他的关心和人道的善意，我决定网购点生发剂送给他，好不好用另说，至少能作为一种精神助力，抚慰他受伤的心。
看到这些店铺主图，我的第一反应，并不是有救了——指我的朋友有救了，而是如果夸张有分等级的话，那么这些主图大概率要被划分到最离谱的那一阶。我那贫瘠的眼界告诉我，这些商品的描述都过于不现实，尤其是文案中的“一夜”“长脚底”“长脸上”，更是让它多了几分浮夸感。至于那些如椰树牌椰奶版的色块搭配，则是为这些主图本身，增加了几分土味。
其中两件商品的“已拼10W+件”，更是让我久久地陷入了沉思。
当然，倒不是我不愿意尝试，对脱发人群来说，即使这些宣传看起来颇为离谱，这种事也宁可信其有，不可信其无。毕竟，凡事试一下，总是好的。只是，尽管脱发人群确实想把掉落的头发长回来，但这并不等于他们想要毛发浓密得像是出现了返祖现象——我朋友是这么说的。
可是，如果继续往下翻的话，你又会发现他们说得煞有介事。
在这些商家的描述中，他们家生发剂的作用，已经不再局限于头部，效果也堪称“化腐朽为神奇”。这些文案，一方面突出了自家生发剂万能的适应性，比如“喷哪长哪”；另一方面强调了它的强效性，比如“一喷暴涨”，夸张之余还嫌不够，甚至特地强调了“一夜见效”。大有只要你睡醒一觉，就会从城市人变身成山顶洞人的味道。
更离谱的是，有的商家还在主图P上了比较猎奇的剁手画面，并且做出“当晚不长，断手”的承诺，让这些生发剂的可信度，似乎又提升了几分——至少在我那病急乱投医的朋友眼里，姑且有那么几分。
不论如何夸张，话里话外，这些店家都在强调自家生发剂的效果好，或多或少消除了多数人心中“用了生发剂也不长头发”的担忧。况且，才几块钱——“买不了吃亏，买不了上当”。因此，一路看下来，就算是我，也不免有些动心。
无独有偶，我刚好想起来我还有个最近说要减肥的朋友，于是我灵机一动，在搜索框里打上了“减肥”的字样。
一开始，搜索后颇为正常的“文案+医生照片”式的搭配，让我略微有些失望。可是，随着我慢慢下滑，从“减肥药”的范畴划出去之后，反而是柳暗花明，找到了我的目标。
果不其然——
况且，商家主图中的“瘦”，早就已经超脱了常规的范畴，一眼看去，反而更接近名副其实的“皮包骨”。如果说前面的生发剂，还尚有几分可能性，此时的沐浴露已经夸张到了完全不可信的地步，让人不禁想起之前在社交软件上爆火的韩漫《整容液》。
除了减肥，还有沐浴露将功能的重心，放在了“美白”上面。
类似这些店铺主图的例子，其实还有很多——它们在“去除皱纹”“保健”等产品之中，同样层出不穷。夸张猎奇之余，也不禁让人感慨国内电子商务发展至今，竟然是在以这种方式，不断“内卷”。从传播效果来说，这些主图不论是多么夸张，还是多么猎奇，至少都为了店铺吸引了顾客的视线，增加了点击量，为商品收割更多流量，在商家眼中，反而是值得推广使用的。
在某种意义上，它确实实现了自己的目的。
因此，各种各样猎奇的主图，恰恰是电子商务进化后的产物。特别是在电子商务环境变得成熟，各类店铺不断增加的当下，主图的内卷也成了整个销售过程中，非常重要的一个环节。
我们并不一定需要购买相对应的商品，但这些内容也确确实实提供了一定的乐子。建立在这么一个基础上，各类网购平台衍生出了各自独特的“商品文化”——拼多多的商品主图偏向土味，注重传播度和吸引力，但也有沙雕欢乐的气息在内；闲鱼的主图则显得比较简单纯粹，有时候只是简单给商品拍一张照，甚至里面有些商品，本质上不需要你购买，它从一开始出现的核心价值，就都是沙雕网友在整活，试图给大家带来欢乐。或许我这么一说，你会稍微觉得有些陌生，但我只需要举出几个例子，你其实就能恍然大悟。
比如，曾经有网友在闲鱼上卖“神兽”。
一般情况下，简单的一张沙雕表情包，再配上一些恰到好处的文案，这些神兽便在闲鱼上应运而生。有的神兽被拟人化，如图中的修车猫、偷鱼猫，有的则是在图片和文案中，给动物们增加了一些额外的属性，比如马赛克狗。
而如果网友们再动动小手，给动物们来一次换脸的话，又能够直接跳出目前所知的生物范畴，创造出新的物种，颇有几分“神奇动物在哪里”的魔幻既视感。
甚至，除了各种稀奇古怪的动物，还有抱着双腿蹲下，等着你来唤醒的奥特曼——他也在“神兽”的范畴之中。
这些摆明了图一乐，而不追求真的卖出去的“商品”，组合成了闲鱼上一道靓丽的风景线。然而，对拼多多商家来说，闲鱼这种纯粹的整活，无疑是在喧宾夺主。拼多多任何奇葩猎奇的封面，都应该是为了让人产生购买的欲望，进而卖出商品，获取利润——他们追求的，始终是“收到的女生都哭了”这样具有强烈传播性的梗文化。
比如那些为了讨取用户信任，不惜发下毒誓的主图。
前文中的猎奇怪诞的主图，虽然核心依旧是在宣传商品，但它们胜在有乐趣可言，就算不买商品，也多少能让大家图一乐，笑一笑。而后者那些发毒誓主图，则显得为了买卖不择手段。尽管同样能吸引用户眼球，但一方面它毫无乐趣与传播度可言，另一方面，很难说这种毒誓，是否真的能够博取到用户的信任。
事实上，作为主打下沉市场的网购平台，拼多多的土味与猎奇，与它自身的核心受众有关，就像常常被人诟病的“砍一刀”，便同样是针对下沉市场诞生的产物。所以，那些在我们看来沙雕且离谱的主图，反而是拼多多平台商家们面对诸多竞争对手，打出的一张弯道超车的牌。
这些都是他们抢占下沉市场，在一众平价产品中脱颖而出的有效手段。如果你仔细留意，会发现这些东西都在针对当今用户的痛点，精准地抓住了人们的侥幸心理——脱发，没关系，我们产品给你长；怕胖，没关系，我们产品给你减；皮肤黑，没关系，我们产品给你白。
甚至说到底，你不需要付出太多的努力，只要手指动动，就能买到物美价廉的商品，就算效果不明显，那最多也是损失几块钱，毕竟大家都是平价商品，“买不了吃亏，买不了上当”。