上周末，我在校园里遇到一只无主的小奶猫。它是一只黑棕条纹的狸花猫，身子小小的，软软的，毛有点脏，猫脸尖瘦，眼角堆着些眼屎——软萌可爱，柔弱可怜，瞬间击中了我粉嘟嘟少女心。
他说：“你自己决定吧。”
我说：“好。”
于是，在接下来的半小时内，我和两个小男孩一起逗猫，顺便聊了聊猫的习性。猫喜欢温暖，喜欢钻洞，喜欢蹭痒，喜欢玩毛线球，喜欢磨爪子，不喜欢水，不喜欢洗澡，出生半个月就能离开猫妈妈独立生活……这些关于猫的习性是我总结了过往养猫的经验和后来看到的养猫知识得来的。
不过，也许我过往的养猫并不算真正的养猫。
01
多年前，我还小的时候，家里养过一只狸花猫，也许对家里的老鼠有所震慑力，但是它能得到的除了每天一点饭、偶尔几条小鱼、一个铺了旧棉垫和一个装了蜂窝煤灰的纸盒，就什么都没有了。
没有名字，没有洗澡，没有猫粮，没有逗猫棒，更没有猫爬架，至于什么训练，我也从未听说过。
无论哪种死因，至今我仍记得自己抱着猫去打针的情景。我坐在吉普车里，怀里抱着猫，猫软软的身子快速颤动，我以为它的肚子很疼，心想打了针就好了，但是我失望了。猫被打了一针，还是死了。
我觉得自己并没有特别伤心，但那以后我家再也没有养猫，老鼠时常在衣柜后方吱吱叫，就算我学猫叫，也无济于事。
现在，我又有了养猫的机会了。
02
我看着男孩们小心翼翼地逗着猫，用小手抚摸着它，给它挠痒，好像自己的心也跟着变得柔软了。
我想，我该怎么把猫带回家呢丈夫说可以用袋子装着，可我没有袋子，只有书包，包里有把伞，也许我可以用伞兜着小猫回家。
刚才抱着小猫的时候，它可不太乐意，还略微挣扎了一会儿。
幸好小猫还没有长出利爪来，不然它给我的八成是狠狠一爪子。
于是，我一边拍着巴掌一边引着小猫走向校门。
小猫慢慢走向我，走几步停一会儿，它喵喵叫着，声音透着嘶哑。
当我把伞打开后，把小猫放在伞上，它立刻蜷成一团，稳如泰山。
就在我要带着小猫回家的时候，一个男孩的奶奶来了。那个小男孩之前说“小区里不能养猫”，现在他的奶奶给出了真正的原因，“我家小孩对猫过敏。”
谈到养猫，他奶奶打开了话匣子——
“我养过猫，从网上买了一百多块钱的除跳蚤药，每次洗澡就花了几十块，猫怕水嘛，还买了几百块的猫粮。我这人说话直，猫不好养，现在养猫也不是为抓老鼠了，你看这里的人都没养它，宠物猫就好些。猫还是老爱往床上窜，发情的时候那个叫哦。养猫，最好专门准备养猫的屋子。你要抱回去，要先去花一百多块买除跳蚤药。猫毛还掉得到处都是，你这伞待会就要弄弄……”
我承认，听到这些“肺腑之言”，我怂了。打心底说，我确实没有做好接纳一只小猫成为家庭一员的各方面准备。
03
逗猫应该没问题，但是养猫，它的吃喝拉撒都归我管，丈夫还曾说过：“猫喜欢在床底阴暗的角落拉屎。”
我的天，我真的不愿意面对那种情况，加上喂食、洗澡、除跳蚤、打疫苗……更是会让我手忙脚乱。我连照顾自己都马马虎虎，手头还有永远做不完的工作和家务，已经让我很少有放松的时候，再养一只猫那画面太美我不敢想。
养它，就要对它负起责任，我不愿意制造一只流浪猫。
这个城市的流浪猫狗已经够多了。
养猫跟养孩子其实是相似的。
读过《关于婚姻的5个残酷真相》，作者发自内心地表示：“很多人讲，养儿才知父母恩。我当了母亲之后，深深觉得，更为实际的说法应该是，其实父母也没有那么伟大。父母的伟大都是被逼情势所逼，骑虎难下。伟大的背后，是一个人的责任感。没有责任感做支撑，面对孩子的屎尿屁，就只剩下抱怨、推诿，然后是争吵，最后可能就是家庭的破碎。”
我认同这一点，支持母爱的并非孩子的软萌可爱，而是责任感。不说换不完的尿不湿、洗不完的尿布，只说每晚必须喂的夜奶，就必须让产后还未恢复身体的妈妈起床五六次。
本来人就睡得昏昏沉沉，还要数次起床喂奶，这杀伤脑细胞的的效果堪比熬夜，难怪很多妈妈被嘲笑“一孕傻三年”。
可是，谁真的愿意用自己的健康和辛苦换来傻三年还不是因为那份责任感!
辛苦源自责任，但这份辛苦不一定会被爸爸发现，他们有的与孩子妈妈分开睡，确保整晚睡个踏实觉，有的直接就是丧偶式婚姻，绝大部分育儿工作由妈妈来做，而爸爸想干嘛就干嘛。
想来，支撑着我勤快做家务的也是责任。面对一堆脏兮兮的衣服、油腻腻的碗筷，我也想过视而不见，可我是这个家庭的一员，我必须负起自己的责任。所以，我无法另外负担养猫的责任，也无法把这份责任推给丈夫。他已经做得够多了。
04
我没有回头，虽然我还在回忆小猫慢慢朝我走来的模样……突然想起，人造草皮上的塑料颗粒坚韧粗硬，估计磨疼了小奶猫的脚下肉垫，所以它才走几步停一停吧。又想起，多年前的猫每天喵喵叫，喜欢吃小鱼，喜欢旧棉垫，会离家溜达，也会忽然带着一身灰窜上床，钻进被子的缝隙，撞歪我手背上的吊针。
希望小奶猫能遇到爱它的人。
回到家，丈夫正在做晚饭。
我笑着对他说：“如果我带回了猫，你现在就得给它洗澡了。”
“猫还是养在农村好，养在城里不合适……你去洗澡吧，饭待会就好了。”