4岁患小儿麻痹的小提琴家伊扎克·帕尔曼
▼
从未见过一天光明的钢琴家辻井伸行
左手钢琴家保罗·维特根斯坦
还有这位爵士乐史上的高人
这位高人的身高只有100厘米
但是我们不能不赞叹
他弹奏出的却是整片星空
米歇尔·贝楚齐亚尼
天生的侏儒
1962年12月28日,他出生在法国南部的一个小镇。他的到来不仅没给家里带来欢乐,反而给父母的心里蒙上了一层阴影,家里人对他的未来充满了忧虑。因为他患上了罕见的“成骨发育不全症”,这种病人体内钙质无法固定在骨骼上,因此骨头有如玻璃般易碎,也就是俗称的“玻璃娃娃”。
7岁那年,他在电视上看了一场钢琴音乐会,向父亲提出自己也想要一台钢琴,但是手脚不便的他每次都要依靠别人抱着才能上下钢琴座。有一次,父亲刚把他抱上座位,有事临时出去了,他一不小心,从座位上摔了下来,脚被摔成了骨折。心疼他的父亲建议他学点别的,可是他死活不同意,就认定了钢琴。
一夜成名
13岁那年,一个偶然的机会,他得到名师的青睐。15岁时,他推出了个人的第一张专辑《闪光》。优美的曲子震撼人心,轰动法国音乐界,使他一夜之间成为“巨星”。他第一次公开演出时,先是在台前离观众最近的地方,站了足足3分钟。最后,他笑着问:“都看够了吧”在全场发出会意地笑声之后,才开始表演。
听完他的演奏,观众被他的音乐震憾了,先是短暂的沉默,继而爆发出雷鸣般的掌声。事后,有人问他为什么要先站三分钟,他说:“很多人是因为好奇我的身材才来的,先让他们看个够,才会仔细听我的演奏,才能看到我灵魂的高度。”
永不停歇
1987年,他推出的另一张专辑《乐曲》,成为他音乐行程中决定性的转折,让他成为世界级钢琴大师,他的足迹遍及纽约、米兰、东京、巴黎等著名音乐城市。所到之处,都是一片赞誉之声。这时,所有人都已经不再对他的奇特身材好奇了,而是带看钦佩的心在仰望他灵魂的高度。
但是事业总有低潮的时候,然而贝楚齐亚尼并不沮丧,依然坚持每天练琴11小时以上。果然,过了不久,他的事业又迎来了辉煌的时刻,不仅签约了新的唱片公司,而且出的唱片一张比一张好,广受欢迎。尤其是与另一名法国爵士乐手格拉贝蒂合作的唱片销售量突破10万张。
无憾的人生
患侏儒症的法国钢琴家贝楚齐亚尼于1999年1月6日因为肺病于法国巴黎,走完他短暂的三十七年人生。他堪称八十年代以来最杰出的爵士乐时代表征之一。他不仅克服自出生即罹患的侏儒症、所带来在生理上的坎坷考验,让世人敬重钦佩,身高不及一米、骨骼较一般人脆弱的他,更在键盘上打造出令人折服的雄伟音乐形象。
他的琴音充满魄力,强大的情感张力或许来自他对乖张命运的不屈挑战,但是他的音乐绝对不是只有对抗的悲愤,一种令人振奋、奇迹般灿烂光辉,才是他留给世人的最终极成就,而这也是二十世纪最后二十年间、爵士乐国度最珍贵的记忆。