“一年三百六十日，多是横戈马上行。”在翻看沙队长的工作日志时，戚继光的这两句诗突然闪现在我脑海里，用来形容这位保安队长真挺合适。
皮肤黝黑、身板敦实、眼睛大嗓门更大，脚踩一辆有“治安巡逻”四个大字的电动摩托风驰电掣……人们远远一望便知道，小区保安队的沙队长来了！
这是北京北五环一个极普通的住宅小区，二十几栋六层板楼里住着5000多名居民。2007年夏天，我成了第一批入住的业主。从那时算起，和沙队长是十多年的老相识了。他当然早就知道我是记者，也开玩笑地说过几次：“大记者啥时也给咱小区宣传宣传呀？”当我真提出采访请求时，平日里大大咧咧的沙队长却露出了从未有过的羞赧，连连摆手说：“我有啥可写的，我又不会说话。”
“不用说啥，就把您的工作日志给我瞧瞧，行吧？”
“那成，不过里面净是些家长里短的事儿。”
就这么着，我翻开了一本牛皮纸封面早已打卷儿的“工作日志”。
一眼看过去，这哪儿是什么工作日志，分明是一个密码本。汉字不多，潦草，一看便知是随手匆匆记下的。不少页被打湿过，有的还沾着泥点子，整个本子像一张合不上的嘴。密密麻麻的阿拉伯数字配上各种圆圈、钩叉、五角星，在被洇透的纸面上更加难以辨认。
看着一脸茫然的我，沙队长拿过工作日志，翻到其中某页，指着一行天书般的“21.9.275522O30812：38P”说道：“这条说的就是你。”
“哦，是这事儿呀！”我恍然大悟。记得那天下班是晚上11点多了，我开车回到小区匆忙停下。到家正在冲凉，床头的手机就响个不停，冲进卧室抄起手机，听筒里传来熟悉的大嗓门，“你的车没停好，占了旁边308半个车位，赶紧挪挪。”
“哈哈，沙队长记性可真好。”听他这么一说，我记起来当时的确揶揄过他，尴尬地打着哈哈。
听他一说，我的尴尬瞬间变成了内疚和感激，同时也提出了疑问：“咱小区这么多车位，每个车位停哪辆车，车主住几门几号，出行什么规律，您都清楚吗？”
“大概其吧。”沙队长摸着后脑勺憨笑道。
“咱小区不光人和车您全认识，恐怕就连院子里的狗，您也都能叫出名儿吧？”我一边翻看工作日志，一边调侃。
“你还别说，疫情期间，我还真给咱小区的狗当过宠物医生。”沙队长翻了翻工作日志，手指停留在一行字上：“20.3.165431整肠生狗。”
我破译了前半句——2020年3月16日，5号楼4单元3楼1号。这是我隔壁单元的一户人家，老两口特别喜欢狗，前些年养着一条半人多高的大狗，浑身黑毛缎子似的。这两年，大狗没见着了，老两口又养了两条小狗。
“根据北京市养狗政策，咱小区不让养大狗。我上门沟通了几次，他们就把狗送到郊区亲戚家了。狗刚被送走时，老人心里肯定不好受呀，甩我个冷脸算客气的了。”
“后来呢？”我看到沙队长工位背后满墙的锦旗中，有一面在深红绒布旗面上，三个金色的大字“汪汪汪”分外惹眼。落款是“5-4-301小虎”。
“这锦旗是老两口送的吧。刚才一进门，我还以为自己走到了宠物医院呢。”我打趣道。
“当时那种情况，找您也没用呀。”
“可不是吗，对面小区倒是有一家宠物医院，我赶紧找他们的保安队长，可那家已经关门几个月了。中间又费了好大劲儿，最后联系到了隔壁小区的宠物医院，大夫就住那儿。我用手机让老太太和大夫通了视频，人家问了情况，又看了小虎，排除了大毛病，老人家才算松了口气。”
“当时也买不着宠物用的药。大夫说可以先喂半颗‘整肠生’试试。咱也不懂这给人吃的肠胃药，能给狗吃吗？所以赶紧记下来，去物业的应急药箱里取来交给老人。”沙队长这么一说，解开了锦旗之谜。
“还好是常用药，要真是啥稀罕的药，您还有招吗？”我继续追问。
回想起疫情期间的一幕幕，我忍不住给沙队长竖起了大拇指。之前只见过物业往老人家里扛米、送口罩消毒液。真没想到，连宠物也没被落下。
聊起来才知道，一口京腔儿的沙队长其实是天津武清人，多年前只身来北京，从见习保安干到如今的队长。物业办公室是由一套三室一厅改造的，客厅是办公场所，剩下的三间卧室就成了沙队长和其他几位保安、维修师傅的家。从小区出发，高铁半个小时，开车一个多钟头，他就能回到那个有父母妻儿的家。不过，他已经两年多没有回去过了。
“等疫情平稳了，您也回家看看。”我随口拉起了家常。
“不用。”沙队长冲我摆摆手，“今年9月，媳妇儿就带着孩子来北京上学了。”
我们小区所在的“回天地区”（回龙观和天通苑），由于人口过多，学位一直比较紧张。几年前我给孩子报名小区附近的小学时，光为了弄明白政策，就研究了好些天。
“现在不用那么麻烦了。这些年，除了原来的对口小学，咱小区旁边又新建了两所小学的分校。像我这样长期工作和居住在小区的，就算没有房产和户口，孩子也可以入学。临近登记报名的日子，物业还会挨家挨户去发宣传册，鼓励小区居民的孩子就近入学。”
“咱小区中心广场上，原来只能看见老人抱着小孩溜达，小学生都见不着几个，为啥？因为一到上学年龄，他们爹妈就会想方设法让他们回城里的学校读书。现在你再去看看，放学时活动的都是‘红领巾’‘小黄帽’。”
“老婆孩子来了，你们一家三口还住物业办公室？”“不会，公司安排我媳妇儿在对面小区当保洁员兼垃圾分类协管员，我的工资也涨了，在咱小区租一套小两居没问题。这日子还有啥可挑的？”
“哈哈，那感情儿好，大伙儿都盼着您在咱小区干到退休呢。”说着说着，我俩都大笑起来。
“好哇，我这干劲可大着嘞！”沙队长拍了拍胸口，左胸前的党徽和右胸前的队长工牌都跟着跳动起来。
正聊着，沙队长手边的对讲机响了，“老沙，南门的摄像头被撞了一下，测温没坏，人脸识别不好使了，你赶紧看看。”
“好嘞，马上。”
我递给他一本单位发的采访本。沙队长摩挲着采访本的封皮对我笑着说：“还是记者用的东西皮实，新的一年记录就用它了。”
送我走出物业办公室，沙队长一把将帽子扣到头上，还来不及戴好，便急忙跨上他心爱的“小电驴”，只留给我一个挥手的背影。望着车尾那盏红灯在风中闪烁，我知道，那本新的工作日志上，很快又会写满只有沙队长才懂的“小区密码”。