“滴答、滴答、滴答”的送餐倒计时中，外卖骑手们困在系统里，卷在每一分每一秒里。这份工作，努力就有收入，但同时也伴随着高强度的劳动和超速驾驶的风险。
我们采访了邢斌教授，通过他的体验和讲述，还原外卖骑手卷在系统和算法中的真实困境，我们希望通过报道，为他们呼吁更多一点点的保障和权益。
写外卖骑手的稿子已经很多了，但是我们还是想多发一篇。
以下，是邢斌教授的讲述。
送外卖的间隙
挣200块钱：工作14个小时，骑车210公里，走3.2万步
我是去年12月份开始送外卖的，起初的想法就是因为我看到了一篇报道，说上海有外卖员在疫情期间可以一天收入近2000元。我对这件事情感觉到好奇，就萌发了体验外卖员工作的想法。
都说外卖骑手门槛低，但是收入高一些的美团专送，也设置了层层门槛。年纪大的和一些女性外卖员很难成为美团专送。
我有本职工作，只能干业余的众包。为了跑外卖，我买了一辆摩托车，花了9000多块。后来有一次有个骑手看见我这车，说我你肯定不是专门干这个的，因为你的车太好了。
我干了一个月，平均每天干14个小时，骑车210公里，走32000步爬110层楼。一天能挣200块钱。这200块是不算上被扣的费用和被罚的费用。每天一上线就要扣三块钱的保险费，每天摩托车还要25块钱的油费。除去这些必须的成本，我平均一天收入172块。
每一块钱挣得都不容易。为了保证每天的收入，我基本上每天都会干到夜里一两点，有时候回家已经是凌晨两三点了。有一次很晚了，等了半个小时还没有单子，出来一个单子，我一看，配送费能有7块钱，这属于很贵的单子。这份订单是送烧烤和两箱啤酒。顾客住的地方特别偏，6楼没有电梯，我只能来回两次爬楼送啤酒。
根据我的经历，我觉得那些每天能收入千元的骑手可能是极少数，而且是有天气因素在内的偶然的一天。跑到第20天的时候，我上升到了众包骑手的最高级别，路也很熟了，临沂市区的小区和周边的乡镇都牢记了，不需要看导航。
为了提高效率，一些经常去的小区，我每天回家都默背一阵具体楼号编排次序，提高送餐速度，基本上算是很熟练的骑手了。
但是，我尽全力去做这些工作，一天也只能是这些钱。
邢斌注册了多家外卖系统骑手，其中一家购入的装备
倒计时的声音像催命一样
在我作为教授、诗人身份和外界打交道的时候，我看到的社会是很和善的，但是当我作为外卖骑手，我看到的是另一个世界。
最开始的感觉就是非常愤怒，强烈的愤怒。之前我有过预期，但是我没有想到有些人的素质竟然这么低，没有人拿正眼看我，商家，顾客，尤其是保安。
我觉得外卖骑手处在整个外卖流程的最弱势群体，比如说很多顾客会让我把他家的垃圾带下去，如果我不带，就会收到差评，就会被扣钱。
受到的白眼里，来自保安的也很多。就比如说我们小区的保安，我现在住的小区算是三线城市比较高档的小区，一平方要三万块。作为业主身份的时候，小区的保安见了都会敬礼，但是我穿着外卖衣服的时候，保安完全是另外一个态度。我说我是几号楼几单元的业主，保安还是不信，我刷卡进门了，他们还一直跟着我，一直到了我家门口，看我进门才信。
后来小区的保安问我，说你一个送外卖的，怎么买得起这里的房子？
当然，也有很多温暖的瞬间。这一个月，我送了两千多单，有三个人真诚地感谢过我。有位女士说半夜里孩子想吃馄饨，天这么冷，谢谢我专程送来。还给我打赏了我2块钱。还有一位，也是女士，住在一个村子里，他们夫妻俩怕我半夜里找不着路，打着手电把我送到了路口。还有一对夫妻，我把他们给老人定的餐洒了一些，后来我又买了一份送去。他们俩把第二份餐的钱退给我，又打赏了我10块钱。真的很感谢他们。
有一次我接到了一份代买的单，顾客点了600多块钱的海鲜。正好是过节，饭店爆满，我等了整整75分钟，卖家才做第一个菜。
我遇到的情况不是孤例，我这一个月大约申诉了二十多次，没有一次成功的。每天都会有各种罚款的情况，好像任何事情都会被罚款，有些时候明明是系统延迟，没有更新，但是也会罚外卖员。罚款也不会给顾客，就是给了外卖公司。
呐喊，有声音，但无用
我最开始，只是想进行职业的体验，但是后来我发现，身处在这个系统中的时候，人会丧失一些思考的能力，会本能的被系统和算法裹挟其中。
在系统里，人也变成了一个个代码。
一个月的外卖员生活结束后，我更多的思考其实是在整个外卖系统的结构上。科技的发展本来是给我们提供更多便利的，但是从骑手的角度上来说，没有给从业的基本劳动者以福利，而是成为榨取他们最大价值的手段。
作为外卖骑手，工作到两周左右，我就觉得麻木了。就像巴甫洛夫训练动物的实验一样，形成了条件反射。听到美团提醒接单的声音，不管我在吃饭还是休息，就忍不住放下手里的工作去执行。
进入系统之后，会忍不住机械去跑，有时候接了3块钱的一个单子，回头看到一个4块钱的单子，你几乎是毫不犹豫的就会接。如果昨天你跑了180块钱，今天就想至少也跑180块钱。就这样一直跑，有时候一天下来会跑十七八个小时，可能就要到凌晨两三点。
跑，也是急速地跑，最开始的时候，我想骑车以安全为主，但是系统的设定根本不会让你有耐心等待红灯的60秒。
快过年的时候，我太太跟我说该休息了，但是我还想干，觉得过年单量多，想着跑完这几天。
我之前对钱也没有这么直观的概念。
我的原生家庭比较富裕。我是青岛人，我父亲做生意比较成功，我母亲是一位中学教师。在物质上，我从小没有吃过苦，长大后读书、工作也都比较顺利。我父亲去世的时候我处理他的遗产，将他名下的一栋房子捐了出去，大概有一百多万。我生活没有奢侈的地方，但是我对钱也不敏感。
在成为外卖骑手之前，我从来没有为了几块钱而计算过。但成为外卖骑手后，有一次我送晚餐很晚了，路过一个拉面馆，发现一碗面要18块钱，我没舍得吃，还是坚持到了回家吃饭。
在当时的状态下，我觉得外卖系统这种科技创新，变成了一条无形的鞭子，抽打在外卖骑手的身上，让他们一刻不停去机械地跑，榨取他们最后一丝价值。
一个不太恰当的例子，就像是宠物店在轮子上跑的小仓鼠，一刻不停，身不由己地奔跑。
这种情况，就像社会学家齐格蒙特·鲍曼所讲的，整个生产链系统会精密的把人身上可榨取的能量全部精确榨取，而把你的情感、野心、欲望等等这些可能他认为有损于他这个系统的东西全部都削掉。把人成了一个更加纯正有利于工作的“机器人”。
我在这个系统中两个星期，就建立了习惯，习惯性服从和执行。那如果一个人长期处在这个系统中，只会加深他的习惯，不断固化、强化这种服从和执行。
我研究了一下国内几家外卖公司的隐形控制结构。外卖公司总部把所有城市都分包给每个城区的运营商，然后运营商再次分包。这是一种非常特殊的结构，很多国家是不允许这样操作的。肯德基、麦当劳它们都有自己的外卖队伍：无论专职还是业余，都有正式签约，有五险一金，受伤有公司保险，从不设置送餐倒计时催促你飞马赶到否则亏款罚款。
但是在国内的这几家外卖公司，实际情况就是，每天扣的3元保险，但是我了解到，有些外包公司3元中公司会扣60%，只把1.2元交给保险公司，提供最高6000块钱的伤亡保险。如果出事故钱不够了，县区运营商承担。
要是真有诉讼，那外卖公司总部根本起诉不着，因为都是“劳动外包”，按照他们的条款，这与外卖公司总部毫无关系。
此外，我查证了国外快递业的具体情况。日本送一单起价是人民币32元，北美送一单起价是6美元。所以国外让外卖送到家是很贵的。如果双方产生了分歧，都有差评投诉的权利，顾客如果被差评多了，会限制他们点单消费。
此外，费用的问题。我计算过费用，每一单外卖，商家需要额外支付货品价格30%的送货费用，顾客需要支付每公里0.5元的送货费用。举个例子，午餐定一个20元的饭，3公里，顾客支付20+2=22元；商家拿到14元，快递员拿到3元，外卖公司拿到5元。
如果把外卖公司抽成不要这么多，抽成3元，让快递员拿5元，那骑手可能不要用十几个小时去挣200块钱，他可以10点以前就下班回家，让生活回到一个比较正常的状态，整个劳动强度也会大大降低。
而现在，外卖系统的一切设计，在大数据和人工智能的加持下，变得更精密、更准确，“恰好”能获取适量的劳动者，“恰好”能让骑手们维持最基本的生活，让他们积累不下休养生息、以钱养钱的些微资本，像驴一样，被牢牢拴在这台磨上。