自从广州回老家那天晚上，小狗就叫得厉害。我以为只有我一个人回来的时候小狗叫，有时我和父亲从外边一起回来，它也叫。
“您回来的时候，小狗也这样叫吗？”我问父亲。
“不哩，我一个人回来的时候，你娘回来的时候，小狗从来不叫。”父亲说。
“为什么我们一起回来，它听到您的脚步声也要叫呢？它笨得很！”
“它才不笨呢，它听出我旁边有陌生人一起来了，它对你叫哩。”
“和您来的肯定是熟人，为啥它对你的熟人也要叫？小狗不给您面子。”
“不是小狗不给我面子，是小狗直脾气哩。不是在家里常住的人，隔壁的邻居，村里的人，在它眼里，都是陌生人。它听到了，见到了也要汪汪叫！它觉得这是它应该做的，不能不做。小狗不像人一样复杂，小狗简单，小狗不会想给谁不给谁面子，它只认家人。”
我回来的几天，和它见过几次面。它听到我进来出去的脚步都会汪汪叫。
“你怎么不认人呢？”母亲偶尔也会和颜悦色地“训斥”它几句。
小狗听到母亲的“训斥”，耷拉下耳朵，扭过身子，一脸的委屈。
虽然受了训斥，可它一会儿就忘。它听到我的脚步，还是汪汪叫。
我拿肉骨头给它，想和它套个近乎。它警惕地看着我，不理肉骨头。我走开，它才吃。吃完了，趴在窝里睡觉。
不过，它吃了我的肉骨头以后，听到我的脚步，还是汪汪叫。
我问父亲：“它什么时候才不会叫呢？”
父亲想了想说：“在家里待上个一年半载吧。回来个十天八天，它不当你是家人呢。”
我对着父亲尴尬地笑了笑。因为我做不到。每年我只有七天年假，有时候甚至没有。
每天，小狗依然对我充满了敌意。或许，在它眼里，除了我是个陌生人，我还是一个盗贼，每次回来，都盗走父母一段年轻的时光，让父母步履蹒跚，白发苍苍。又或认为我是一个表演者，讨父母短暂的欢喜之后，留给他们更长的是忧伤。
我从来没呵斥过小狗，也从来不觉得它“狗眼看人低。”
因为我深深知道，它比我更懂父母，它每天比我陪伴父母更长。