之后便在日本的托老所、养老院工作至今。
日常工作是：叫老人起床、喂药，
也为他们洗澡、换尿布……
也有自己作为一线介护的亲身经历和观察。
网友反馈十分踊跃，祝福之外，不乏恶意：
中国的老年人这么多，
你跑去给日本老头老太太端屎端尿……
▲刘思奇
一条联系到刘思奇，
与她详聊深入日本介护体系5年的所见所闻，
及面对网络敌意的反馈。
她说，与老为伴，有温情，也有伤痛，
“但最重要的，是学习日本成熟的养老经验与方法。”
中国目前的养老行业，
存在高达2000多万的专业护理员的缺口。
她希望继续深造，并在30岁回国，
将自己所学的养老经验，带给更多的人。
自述：刘思奇
编辑：游威玲
责编：陈子文
“介护养老端屎端尿门槛低，日本人都不愿意做”——这句话自从我选择了日本介护，就一直在听到。
2022年，是我在日本从事介护，也就是我们常说的养老护理员的第四年。
这5年，我在四国爱媛县松山市的一个短托机构担任护理，最忙的时候，要同时照顾10位老人。每位老人都有自己单独的房间，一按铃，就要去查看他们需要什么，并给到对应的支援。
介护的日常工作，包括早起叫老人起床、铺床、分饭、带他们做游戏，服务对象不分男女，哪怕是洗澡、换尿布。我是2018年作为介护研修生来到日本，是日本开放养老人才劳务引进最早的一批。
▲思奇的工作日常
和我同一批赴日的介护共有7人，我和另外一个女孩子是本科学历，其他5个人是护理专科学校的。
大家出来的想法不一，有的想找机会在日本申请永居，有的就是出国来赚钱。在日本养老院做护工，比如在东京，扣除各项开支（包括住宿费）后的净收入，月薪可以达到税后折合人民币1万块起步，对很多人来说，是一笔不错的收入。
我的初衷，是来学习日本养老，计划以后回国。
我在长春下面的榆树市出生长大，在高考填报志愿的时候，我爸妈极力主张我选择幼师，觉得很适合女孩子，毕业之后在老家找个月薪3000块的工作，然后结婚生娃，这样就很圆满。我很抗拒那样一眼看到底的人生，非要按照自己的想法，选了一个看起来是“做好人好事”的工作：社会工作专业的福祉方向。
▲在介护福祉士考试大厅看到了长城的照片，思奇开心跑去合影
入学以后，才发现学校紧跟国际形势，把教学重点从社会工作转成了学习日本养老，还有去日本机构的交流和实习机会，我是这个专业的第三届学生。大学四年，就是在系统学习日本养老。
就这样误打误撞进了养老行业，成了“养老人”。
大学期间我算如鱼得水，没想到一向学渣体质的我，居然开始走起了学霸路线。
学校开设那些介绍日本养老做法的课程，我真是很佩服，特别兴趣。开设的课程里，康乐活动设计和老年保健操设计，还有分析具体案例我都是比较擅长的。大四的最后一个学期，去了日本的养老机构实习。
在毕业那年，凑巧碰到了日本开放介护人才的研修机会，于是，就顺理成章的，我就来日本了。
尽管日本有着成熟完善的养老体系，但是由于持续高龄化和少子化，导致养老行业人才缺口很大。
尤其是2015年这一年，日本战后婴儿潮出生的650万人口，全部65岁，1/4的人口都是老年人了，而出生率却一直在下降。
日本厚生劳动省发出警告，2025年前，日本的介护人才缺口将达37.7万，一些行业协会甚至预测缺口将达到100万。
认识到这个问题的日本政府和各界，一直在尝试各种解决手段，如大力发展智能机器人，也对外国人开放介护工作签证、留学，引入介护人才。现在的介护来日本工作的政策更多了，比如可以申请特殊技能的工作签证，还可以来留学。
▲思奇参加介护福祉士考试现场
▲2014-2018年间，日本的介护福祉士留学生不断增加图源：日本介护福祉士养成设施协会
日本缺人，中国缺人才。在国内，对我们专业来说，找到专业对口、薪资待遇合适的工作，还是比较艰难的。
我有个同学，毕业后在长春一家小规模的养老院工作，即便升到了院长，月薪也仅有3000块，很快他便离开了这个行业。另外一个在高端养老机构工作的同学，自从疫情开始，老人们纷纷回家，原本就入住率不高的机构雪上加霜，已经快半年没发工资了。
但是未来中国养老市场，我是非常看好的，这也是我想来日本的原因，学好了这边的经验，以后回国服务。
在一条对清华大学教授、养老研究学者杨燕绥的采访中，她表示中国目前只有200万养老护理人员，而实际需求高达3000万。工资低，是限制专业养老护理员队伍发展的重要因素
但是也有喷子，他们会骂我：中国的老人这么多，你跑到日本去给日本老头老太太端屎端尿。
我一开始想骂回去，久了之后，只能选择性无视。
我理解大家的情绪，但是不得不承认，日本养老在世界领先，虽然以后没法直接照搬到中国，但是身在其中，总能品出二三，留为己用的。
其实我们的工作跟幼儿园老师很相似啊，每天带小孩，照顾他们大小便，喂水喂饭。可也没人会说，幼师这个工作真恶心，真脏。
都是人，老人比小孩的待遇真的差了太多了。所以我可真怕变老，我怕我老了以后没有像我这样的人，逗我开心，喂我吃饭，给我擦屁屁。
我工作的养老设施，是一个包含长托和短托的入住型专业护理设施，总共分为两层。
认知症老人专区
三楼老人是严重的认知症患者的长托，虽然也有部分可以自理，但还是需要人时刻监护。
一个专门的认知症老人的共同生活住所，只能同时入住5～9人，平时会配置4～5名员工。服务比较周到、全面，所以很多老人在排队等着入住。进去后，老人可以一直住到离世。这类设施比较贵，一般费用约合人民币4800元/月。
▲常规单间，图源：EarthSupport
针对半自理能力老人：支持他们独立自主
二楼的老人是短托，老人普遍状态较好，大多数是半自理老人，头脑也都清醒。
我主要在二楼的短托，如今这里住着33位老人，最多可以住60人，费用约合人民币500元/月。
短托主要提供老人短期入住，提供入浴、排泄、吃饭等生活服务和机能训练，以维持和改善身体和精神功能为目的。
老人们最多可以申请在此连续住3个月，但是基本上住个一两天或者一个月、两个月就回家，短托多是为了帮家人减轻介护负担，或者家里临时有紧急情况，一时照护不过来。
▲短托设施内老人的一天
我们同事分为三班，根据老人活动作息不同，不同的班次有不同的侧重内容：比如早班的需要在6:30到岗，然后叫醒老人；白班的介护则需要带老人们游戏；晚班比较简单，就是值守。
日本称养老为介护，不是咬文嚼字，这是源于如今日本养老的底层逻辑。
它不是我们常规理解的养老，更像是以现代医学为基础的、针对老人的“治未病”，防患于未然，而不是简单的有病治病，或者找个地方让老人们待着、养着。
相比于偏静态的照顾型，介护是以“自立支援”为核心，是“授人以渔”的养老支持，支持老年人独立自主的长期照护，这也很符合日本人不愿麻烦别人的性格。
▲从上世纪80年代开始，日本养老设施便逐步从“照顾型介护”转型为“自立支援介护”和“预防重症化”，“生活支援”转型为“自立支援”。图为电影《比海更深》中独自生活的老人
因而在我工作的养老机构中，对于这些能自理半自理的老人，是尽量采用综合的手段，从改善水分、饮食、排便、运动四个大的角度，延缓衰老的机能，预防加重。
▲日间照料设施，图源：EarthSupport
此外，让老人们跟着安排作息非常重要，如果白天睡太多，晚上睡不着到处活动，对只有一个人值守的晚班，就是大型灾难现场。
我在值夜班的时候，碰到过行动不便的老人爬出房间的，有认知症和精神疾病的老人在走道里“游荡”的，大声说话吵醒大家的，还有一回，我巡夜一回头，发现有个奶奶在偷偷喝我杯子里的水。
类似我工作所在的短托或者长托养老机构，一直是日本社会的主流养老方式，大家对“老了要去养老院”是有着充分共识的。
2000年，日本政府开始着力建立完善的政府照护服务，将年轻人从照护老人的压力和离职状态中释放出来，由政府接管。
落实到操作层面，流程大致是这样的：
1）日本老人年满65岁，申请老年介护保险时，需提前进行“介护认定”。
2）接下来由专门的介护支援工作人员与其沟通，制作一张介护计划书，选择利用什么样的设施以及利用次数。
3）在介护服务过程中，还要不断接受介护等级评估，制定新的介护计划。
4）无论老人和子女选择居家养老或是离家照护，不论自理能力如何，都可以得到介护体系的支持。其中主要包括上门服务和日间照料。
▲访问介护中的上门助浴服务，根据不同的介护等级，上门洗澡一次的费用最高约合人民币55元，目前在上海等一线城市已有类似的服务，上门服务的价格约450元/次。介护等级，从轻到重可分为需要支援（1～2级，晾晒被褥等普通家政类）和需要护理（1～5级，主要承担帮老年人洗澡、翻身等身体护理类服务)。图源：EarthSupport；价目表图源：LIFULLsenior
无论老人和子女选择居家养老或是离家照护，不论自理能力如何，都可以得到介护体系的支持。其中主要包括上门服务和日间照料。
此外，还有夜间对应型访问介护机构，主要为老人上门提供夜间服务（22点～次日6点）。
种类繁多的服务之外，老人们还可以申请住宅适老化改造，改造内容包括安装扶手、取消台阶、改装防滑地板、改装推拉门、设计便器的安置与更换等。
▲思奇拍下在日本生活街区的日常
和所有的职场一样，酸甜苦辣都有。
有些老人其实很可怜，一点帮助他们就很知足。像是每天下午分零食，我那些日本同事就是把零食放在老人们枕边就走。
有位奶奶没力气吃饭，我不忍心，就帮忙喂好，再去做下一个工作。奶奶就眯瞪着眼睛一个劲地夸我，你长得真好看啊，你爸妈一定也很好看，才能生出来你这么好看的孩子。
还有一天，一位老爷爷在手工课上，做了一个纸质的大钻戒送给我，我高兴了一整天。
有时候，带大家做游戏，尽管老人们都没有兴趣，但还是会强打精神配合，等到游戏结束，他们就特别雀跃，跟我们学生时代，听到下课铃声一样一样的。
女性介护们，也要帮助男性老人洗澡，有些爷爷会因为自己无能而很羞愧，这个时候，我们一般会轻柔安慰他说没关系，舒缓老人的情绪。
有些人们慢慢就适应了，之前还碰到一个可爱的爷爷，脱完衣服，他害羞的自己捂住了自己，说这么多女生真的不好意思。
▲思奇在工作中
曾经有一位男性老人，每次我给他换尿布，他都会暴怒继而言语攻击我，大声斥问我“是不是吃大蒜，口这么臭。”还到处声张，让我难堪。
一开始以为是误会，久了发现他逢换尿布必发作，与其说他对我不满，不如说他对自己不满，还有失去自理能力的尴尬和痛苦。
数次以后，这件事传到了管理人员的耳中，我被立刻安排了休息，而那位老人则被安排离开，也被设施永久拉黑，再也不可以来这里利用。
养老院里，更是不缺死亡。一开始每每有人离世，我都要哭好久，现在慢慢好一些了，不会难过那么久了。
黄昏傍晚，是老人想家的高峰期。认知症老人们会特别不安、躁动，他们其实不知道自己在哪里，但是就是想回家，就会演变为让我们很无奈的举动，每隔三五分钟就会问：
“我什么时候可以回家？”
“我家里人知道我来这里了吗？”
“我家里门没锁，我要回家看看，我家就在附近，我自己回去就行。”
有个奶奶说，我家就在附近，你陪我回去吧？但我们其实是不可以这样做的。
还有一个奶奶，知道我是外国人，就老问我你什么时候回家啊？你妈妈应该很想你吧？
其实她是想自己的儿子、孙子和重孙子，他们以前有来看过奶奶几次，小小的孩子在机构里面欢声笑语，为我们的工作也增添了一丝色彩。
自从疫情开始，我们养老机构就禁止家属探视了，到现在，大概有两年半了。
为了防止老人不小心走失，养老院的通往外面的门都是带着密码锁上的。
这么多年，只有一个老太太例外，自从来了设施以后，基本不回房间。每天跟着我，我在食堂写记录，她就看着我写记录。我叠衣服收拾围裙，她就在旁边和我聊天。
她说，她喜欢在养老院，这里很热闹，回了家只有她自己，孩子都在外地，她一个人太孤独了。
这些能长期住在养老院的老人，长寿、有钱、却可怜，有孩子的老人，比没孩子的更可怜。
其实我们大家集体讨论过，最有挑战性的应该就是认知症患者，和头脑清醒但是暴躁又喜欢折腾职员的老人；最喜欢的设施大概就是：完完全全的自理老人，或是老人卧床没有自我意识的……这样可能活儿累，但是心里真轻松。
可是，易地而处，我不愿这样“招人喜欢”地老去。
我虽然立志以养老为事业，但是并不打算长居一线。一直背负老和死从而也变得暮气沉沉，或看惯生死变得麻木，都不是很好。
未来，我希望可以在日本留学念研究生，目前我的目标专业是社会福祉专业，这个专业不仅仅只是照护老人，还有自闭儿童、问题青少年、边缘人群、残障人士。
▲回东北时拍下家附近的街景
我是家中独女，希望30岁能回国，开设福祉培训学校，或者去学校当老师，将日本养老的经验带给更多的人。
自从知道我做养老以后，亲戚们都会嚷嚷着说，以后开一个养老机构大家一起养老，不过我自己还是觉得居家养老最好，有自己熟悉的家，熟悉的生活。
您当前使用的浏览器版本过低，导致网站不能正常访问，建议升级浏览器