特别健康杂志2014年11期

今年我飞速长胖,逐渐上升的体重简直让人抓狂.每一天,我都会望着肥硕的肚子痛苦万分,不知道怎样才能把蜂拥而来的肥肉赶跑.给我出主意的足有一个加强连,减肥的方法五花八门,但归根结底是我运动太少——“生命在于运动”,只有达到运动量,才能保持标准体重.我咬牙下了决心:每天运动四小时,早晚各一小时,上班步行,亦可“运动”两个小时.我要用每天四小时的“火力”打败袭击我的肥肉.

病不厌诈,其中一个目的就是让病人忘病,忘病病亡.从艺术医疗学的角度来看,人有两套指挥系统,一套是主观意志系统,一套是身心本能系统.这两套系统有时相互一致,协同作战,有时却尖锐冲突,你往右,我偏往左,意志使劲,本能泄劲.我们身体里的免疫系统多是受本能支配,往往它抗击敌人的佳时机,恰是主观意志不控制它的时候.为什么有时感冒了,不吃药睡一觉病就轻了呢因为你的主观意志休息了,忘了病,你体内的“解放军战士”个个神勇,以一当十,抗击来犯者.

《灵枢·天年》以十岁为一周期,将人的一生划分为十个阶段.十岁时,五脏(心肝脾肺肾)之气已经稳定了.血气、血脉都畅通了,气血也流动了.这个“流动”气主要活动在人体的下部,所以十岁的小孩子的特征是喜欢“走”.这个“走”,在古汉语里是小跑的意思.二十岁时,是人生的第二个阶段,血气开始强盛,肌肉开始长得结实了.这个阶段的人“好趋”.“趋”是快步走的意思,比小跑要慢一些.人在十岁到二十岁处于从“小跑”到“快步走”的转变过程中.

腹宜常揉益处多每日坚持揉腹10分钟,对身体大有裨益.揉腹一般选择在晚上入睡前或晨起前进行,具体方法为,先用右掌在胃脘部沿顺时针方向揉摩100次;后以肚脐为中心,用右掌沿顺时针方向揉摩整个腹部100次;之后,再用左掌绕肚脐反时针方向揉摩100次.揉腹时,力量应适中,转速要慢而匀、稳而缓,精神集中,不光要注意手掌,还需注意腹内、脊骨,同时可将腹部微收,以增加对五脏六腑的按摩作用.

进入秋天以后,人体“营养库”经过夏天的大量消耗,亟待补充.古人主张吃肉食,是因为古人的营养水平一般偏低.现代人的日常饮食营养已经过剩了,再随意进补,反而会引发虚火,到时候口干舌燥、牙痛、喉咙痛、便秘等一股脑儿地找上门,就够你受的了.并非只有吃肉才算“贴秋膘”,瓜果蔬菜照样有功效.“贴秋膘”的目的无非是为了补充夏日所流失的营养.中医有“四季五补”的说法,即春季“升补”,夏季“清补”,秋季“平补”,冬季“滋补”,四季“通补”.平补,就是选用寒温之性不明显的平性滋补品,谷类、豆类、乳类食品及水果蔬菜等都属于平补的范畴.秋天各种作物都已成熟,在品种选择上也比较丰富,像萝卜、花生、莲藕、山药、芋头等都是不错的选择.

人食五谷杂粮,难免会有个小病小灾,这时就不可避免要去看医生.不过,看医生也暗藏着很多学问,如果不了解这些学问,或技巧运用不当,不但治不好病,反而会惹一肚子闲气,激化医患矛盾,甚至发生误诊或耽误病情.你不是医生当一个人生病后到医院就医时,都会和医生产生一样的想法,那就是要及时把病治好.然而在实际就诊时,有些病人却往往在心理上自然而然地产生一些不太合适的想法,让看病的过程旁生枝节.

老葛和老周虽然是年龄相当的好朋友,但两个人的口碑却是大相径庭.老葛,人称赛诸葛,足智多谋,伶牙俐齿,出头露面,八面玲珑,在家里更是一手遮天,说一不二.老周呢,前几年下了岗,整日爱喝个小酒,哼个小曲,见谁都是一副笑眯眯的谦恭状,天天接送孙子上学放学,小日子过得倒也悠闲.天有不测风云.去年,可恶的脑栓塞不幸同时“栓”住了这两个生活背景迥异的人.经过全力救治,老葛和老周先后出了院,回到家中静养.

同在一个屋檐下,夫妻双方饮食习惯、作息习惯大抵相同,吃的是同样的食物,呼吸的是同样的空气,居住的是同样的环境,因此,患同一种病的几率也就大抵相当.常见的“夫妻病”当中,除我们熟知的性病、传染病之外,还存在代谢性疾病、癌症、消化系统疾病以及骨关节疾病等.

一般的有氧运动包括跑步、游泳、快走、太极拳、小球类运动等.随着年龄的增长,一些对心肺负荷较大的运动逐渐不再适宜老人.另外,大部分有氧运动是包括下肢在内的全身运动,会加重膝关节的负荷.这里推荐一种运动——臂跑.臂跑就是手臂的运动,比如甩手、画圈、击掌、抛球等.它比其他运动更加温和、安全,对胯关节、膝关节也零损耗,还可以坐着、躺着进行,非常适宜体质较弱、年纪较大、有关节炎或刚开始体育锻炼的老年朋友.

人到老年,许多事情已成定局,不可更改,比如年龄,比如衰老,比如疾病,比如力不从心.与其忧心忡忡,倒不如干脆忘了它,就当一切没有发生,顺其自然,这就是“忘心”.“忘心”不是没有心,没心没肺的人叫二百五,这不是我们需要的状态.忘心,是要做到该忘的忘,该记的记,甚至在某些关键事情上还得“专心”.

误区1:吃中药不会过敏不少人认为引起过敏反应的药物都是西药,因为西药都是化学合成的,而中药大多是“纯天然”的.事实上,临床引起过敏反应者确实以化学合成药物为多,如抗生素、解热镇痛药、抗毒素与血清、镇静安眠药等.然而,有些中药也含有化学成分,临床上有不少患者因使用鱼腥草、双黄连、柴胡、牛黄解毒片等药物出现程度不同的过敏,甚至出现过敏性休克导致死亡.

忙了一天,洗个热水澡既能解乏,又助睡眠,这时顺便再做三个“小动作”,会对健康大有裨益.搓搓脸.在摩擦和水温双重作用下,面部血管遇热扩张变粗,血液循环加快,表情肌舒展,能保持面部紧实红润.方法是两手掌在面部上上下下揉搓,直到脸上发热为止.力度可以稍重一些,每秒一次,搓3~5下,每次不少于三分钟,干性皮肤的人手法不要太重,速度也不要过快,以免搓伤皮肤.

赵先生和妻子结婚八年,有一个可爱的儿子.可是,本来温馨的生活却因为赵先生近年来出现“阳痿”问题而变得一团糟.医生给他开了一个月的药:希爱力隔日半片,乌灵胶囊早晚各三片.一个月吃下来感觉有一定的效果,每次也都能完成性生活.但有时还是会觉得硬度不足,效果仅有60%~70%的程度.因此,他特意来到我们医院咨询,药物剂量能否更大一点

寿命三角形日本学者中川一郎把每个人寿命的长短,形象地比喻为一个三角形.三角形面积越大,寿命越长,反之,寿命越短.三角形的面积=底×高÷2,底边代表遗传因素(这个是先天决定的,无法改变),两条腰长分别代表食物的营养与身心健康.如果底边短(无遗传优势)者,日常重视摄入均衡而合理的饮食营养,坚持适当地进行体育运动,保持情绪的乐观、稳定和心理平衡,以及培养良好的生活习惯,有意识地延长“寿命三角形”的两条腰边,那么,其三角形面积仍然可观,健康长寿的大门仍然为你敞开着.毫无疑问,“寿命三角形”观点,再次阐释了寿命与先天遗传以及后天保健的密切关系.

卫生部长是全国卫生工作的领导者,他们是如何生活和养生的作为有医学知识的专业人员,他们规范的养生法有理有据有效,值得参考学习.钱信忠规范养生钱信忠在1965年和1979年两度任卫生部长,于2009年逝世,享年98岁.他不仅懂得医学,而且在养生上也身体力行,十分规范.

快节奏的生活令许多人无暇参与体育锻炼,也有人因身体原因无法参与剧烈运动.于是,“每天一万步,就能拥抱健康”的口号被提了出来.但是每天一万步如何走一万步的运动量属于中高强度的运动量,按每步0.75米算,一万步就是7.5公里,普通人要走两小时到两个半小时才能完成.尽管多数人都能一次性走完一万步,但一次走完效果不如分段走好.

老年人怕摔,摔倒了很可能就再也起不来了.可是100岁的杨引花却被人们称为“摔跤明星”,摔跤成了她的家常便饭.总是摔跤的她还一点不接受教训,100岁了,她敢拄着拐杖在冰上走,还敢坐儿子的摩托车四处去兜风.说起杨引花摔跤,那还得从她七十岁的时候说起.那天,儿子宁怀福在门口场院上晒绿豆,杨引花要去帮忙扫地.那是个斜坡,绿豆难免有滚出来的,踩上去小伙子都站不住.可没等儿子制止,杨引花已经一脚踩下去,跟着就摔了个四脚朝天,躺在地上动不了了.

李青云是我国近代精于养生的气功名家,生于公元1677年(康熙十六年),卒于公元1933年,历经256年,是世界上极为罕见的寿星之一.李青云究竟活了多少岁,已无法考证,但据知情人士证明,他确实活了170岁以上.他根据古代养生老人圃翁的养生理论,总结出养生者必须以慈、俭、和、静四字为本.

女性朋友通过自检乳房发现乳腺癌的观念,已经深入人心.类似的自我体检方法,网上流传很多,有网文声称“不用花一分钱,就能给自己做一次体检”:根据月经周期判断是否患子宫肌瘤,吞干馒头自测食管癌,加热尿液检查是否是蛋白尿……这些自我检查身体的方法靠谱吗广州军区广州总医院消化内科副主任医师宋鸿说,网上很多说法是错误的,容易误导人.很多疾病不能依靠一些简单的症状或者方法就能诊断出来.比如吞干馒头自查食管癌,就不具操作性,因为正常人无法吞下干馒头.

降压药的效果和副作用大小,与药物价格基本上没有什么关系.大多数人都可选用一种很便宜的利尿药,即氢氯噻嗪(以前叫双氢克尿噻)作为基础用药,这种药每天不到几分钱.但半数高血压病人需要联合两种以上的降压药才能达到较好的效果.各人对不同降压药物的治疗反应差异很大.用药之前,无论多高明的医生,对药物在某个病人身上的疗效和不良反应都难以预料.因此,具体药物的选择和调整往往有一个过程.开始治疗时,不必四处求医、多方咨询,否则会更无所适从.如果自己服用的药物没有引起明显的副作用,血压也已得到控制,就不必轻易更换.

我小时候家里很穷,由于营养不良,还曾经患过夜盲症.参加工作以后生活好了,夜盲症也随之消失.48岁那年,中央领导路过我们县,上级指派我守护他们途经的铁路和车站.白天我足足站了一天岗,晚上回到家,我眼前突然出现了阵阵闪烁的黑影子.到医院检查,中医院医生说这是飞蚊症;西医院医生说,这是白内障,发展严重会致盲,要我抓紧治疗.

台湾《康健》杂志总结新研究,针对造成老人跌倒的原因,提出了以下预防方法:1.常设夜灯.年长者的活动范围内保持明亮的光线,是预防跌倒的第一步.老人易起夜,除了在房间常设一盏夜灯之外,也可在行经路线的走廊设置感应式的照明灯,避免被障碍物绊倒,电灯开关处也要有足够的识别亮度(例如开关内部有微小的光源、粘贴夜间发光的贴纸).

健忘是老年人脑功能衰弱的表现,痴呆则是病理性的脑智能衰退,两者有明显区别.记忆力:健忘的老年人对事情的遗忘是部分性的,忘掉的事情经人提醒就会想起;而痴呆的遗忘则是完全的,遗忘程度相当厉害,记不起发生过的事情,即使经过提醒也回忆不起来,似乎此事从来没有发生或者已完全消失.

人就像一辆车,用久了,总会出问题,只好开进汽修厂,遇到毛躁又经验不足的师傅,就要给你大卸八块换零件.“其实,大部分是小毛病,只需用扳手把螺丝紧一紧就好了.非要开肠破肚,大伤元气,只要还没危及性命,我一般不会配合!”说这话的,是我的忘年交,68岁,脸色比四十出头的我还好.我这位朋友37岁那年,因为十二指肠球部溃疡三次大出血,被送进医院.医生叫他赶快住院,准备割胃.

原国民党要员陈立夫与蒋经国同是糖尿病患者,前者活到103岁,后者只活到78岁.陈立夫58岁患上糖尿病,亦曾因胆结石及膀胱结石动过两次手术,并在后半生政治生涯中受到重创.他之所以高寿,除了享受到高规格的医疗待遇,还得益于一套四十八字养生真诀,那就是:“养身在动,养心在静;饮食有节,起居有时;物熟始食,水沸始饮;多食果菜,少食肉类;头部宜冷,足部宜暖;知足常乐,无求常安.”因此,陈立夫直到过世前仍耳聪目明,健步如飞,精神矍铄.

老李退休后迷上了古瓷收藏.然而,当比他入道晚许多的藏友老林、老黄都声称自己拥有了龙泉哥窑或南宋修内司官窑青瓷珍品后,老李心理失衡了:自己至今还没有一件“五大名窑”的东西.秋天的一个周末,老李照例到府庙古玩市场淘宝,一小个子男人跟着他来到门外,神秘兮兮地低声道:“先生是想要好瓷器吧,我带你到一个地方去看看”

年轻人约见肿瘤科医生不是好兆头.不单因为年纪小,对预后的期望高,而且在不应患上肿瘤的年纪发病,肿瘤也较难缠.这个瘦瘦的小伙子也不例外.“初时只觉尿频,没别的异样.”他说,“想不到这么严重.”看过病历,再细阅计算机扫描,医生也不禁忧心起来.肿瘤长在下盘,已有12厘米大,向前生长侵蚀膀胱,往后生长侵蚀肛门.针刺样本报告证实是恶性软组织纤维瘤.

一周前,老伴儿以高票当选为社区调解委员会主任.我也跟着沾了光,多了个“主任秘书”的头衔.别看咱老伴儿只有初中文化,抓工作还真像那么一回事.上任后,她从建章立制入手,让我帮她制定出一系列调委会的规章制度,包括工作、会议、信息反馈制度等.这让在企业当过多年办公室主任的我,不得不对她刮目相看.

这个世界太有趣,有两个人就会有一位领导冒出来.即使在一间屋子里,只剩下男女两个,也不会少了权力转移.男人到了20岁,见上让眼睛亮的,就想冲.无奈大伙的眼力都差不多,你眼亮,别人也亮眼,更增加了这场争斗的戏剧性.这期间,套近乎,找话说,帮她助她,温她柔她,听她随她.人家本来没想领导他,可他主动送给她领导.

1980年,丈夫赵丹因病去世,黄宗英一直独居.有朋友劝她再嫁,黄宗英回答说:“曾经沧海难为水,我曾经嫁给大海,难道还会嫁给小溪”后来,在一次偶然的聚餐会上,黄宗英见到翻译家、散文家冯亦代.冯亦代是黄宗江(黄宗英的哥哥)和赵丹的至交,当年的文艺界曾尊称他为“二哥”.冯亦代的夫人已经过世,由于没有夫人的照料,一向整洁的“二哥”给黄宗英的感觉是十分邋遢.

差不多半个月的光景吧,我开始睡得不踏实:一到半夜四点就醒来,骨碌碌睁着眼睛睡不着,又突然地爱起了钱.我知道我是在老了,明显地腿沉,看东西离不开眼镜,每一颗槽牙都被补过窟窿,头发也秃掉一半.老了的身子如同陈年旧屋,椽头腐朽,四处漏雨.人在身体好的时候,身体和灵魂是统一的,也可以说灵魂是安详的,从不理会身体的各个部位.

我朋友是个非常有名的马拉松运动员,他参加过全球各种大大小小的马拉松比赛,得奖无数.虽然周围人对他崇敬不已,但我始终觉得,运动员只是属于四肢发达、空有蛮力的一类人,起码在精神境界上算不上什么了不起的人物.有一次,我有些戏谑地问他:“你参加马拉松比赛这么多年,那么你认为,对一个运动员来说,获胜的关键因素是什么是体力吗”

说走咱就走我退休之前,一位朋友抱怨说,他的同事办了退休手续,在单位办公大楼装修后,重新安排办公室时,没了位置,他不干.结果后勤部门来了个“内部调剂”,把这位的办公桌放在朋友的办公室里.为此,撤掉了原本放在那里的一张单人床,弄得我这位朋友中午没了休息的地方.我61岁那年暑假前已办好退休手续.9月初,回单位上班的第一天,我就悄悄地处理了书柜和抽屉里所有的文件资料,收拾好自己手头的东西,腾空了办公桌.当时,正在我身边忙着打字的秘书小刘对此毫无察觉.所以,当我指着办公桌对她说“这我就不用了,只留一只碗放在你那儿,等我来喝水用”时,尽管她知道我在暑假前已办妥退休手续,可还是对我一下子就这么撤离了没有任何思想准备,不由得惊叫起来:“您这是怎么了,胡老师……”

自2003年从全国人大常委会副委员长位置上退下来以后,田纪云偶尔会出去和老朋友聚聚会,譬如研究农村政策的杜润生及经济学家于光远.从2005年起,田纪云基本上不再参加社会活动.《求是》杂志曾邀请他担任研究会顾问,但他以上了年岁为由婉拒.“不过有些活动我一定参加.”他说,“比如纪念小平同志百年诞辰活动和国庆55周年庆典,还有就是去八宝山——老同志走了,我一定要去送送.”

在佛教的《孛经》里,提到朋友有四等,所谓“有友如地,有友如山,有友如花,有友如秤”.此中好的有两等,坏的也有两等.有友如花.如花的朋友,好看时把你戴在头上,不好看时就把你踩在地下.这是一种势利的小人,不能同甘共苦、患难与共.跟这种人交朋友,他只会利用你,于他有用则交,无用则拒.所以交到如花的朋友,都是短暂的,不能友谊长存.

几十个人的旅行团,在异国他乡.是散客团,团队中有各种组合:三口之家、小夫妻、老夫妻、母女、父子、姐妹、闺密、同事等,一望而知.有一个组合,老中青,三个女性.开始很容易当成祖孙三代,后来越看越不像,完全不像.老妇人一口标准普通话,瘦削,高个,衣着得体,举止优雅.中年女人一看就是来自农村,壮硕,走路快,饭量大,力气猛,拉杆箱舍不得在地上拖,一手一只,拎起“噔噔噔”就走.外国话她听不懂,连导游讲的中国话她也只听懂一半.

退休之后,为了保持一颗年轻的心,我开始迷花恋草、追潮学艺、吟诗作画、唱歌跳舞、锻炼身体.这种自找其乐的生活方式,还真把我将要“入冬”的日子,过成了春天里的童话世界.你看,乐在其中的我,开始尽情地享受,赏花时我就是花,跳舞时我就是舞,唱歌时我就是歌,弹奏时我就是曲,画画时我就是画,作诗时我就是诗.

都已是鬓发斑白,五个六十多岁的老头,和一位整整80岁的老翁,聚会在北京春寒料峭的春天里.今年春天,是我们中学语文老师田增科八十大寿的日子.我们五个中学同学早就商量好,给田老师过一个别开生面的生日.不到饭店去觥筹交错,不买生日蛋糕,而是约好这一天到田老师家里来,每个人带上写好的一首祝寿诗,请田老师还像当年点评我们的作文一样,点评每首诗的长短优劣.

老话说,“穷家值万贯”.现在看来,这话有点儿坑人.家里的旧东西,看看这个,舍不得扔;摸摸那个,也许还有用.如此下来,家就快成废品收购站了.后来,我发现有些东西比我们这个家庭还“年长”,早已谈不上什么使用价值;有些东西甚至十几年就一直没动过.这些东西没为我服务,却白白占了我本来就狭小的空间,您说冤不冤怎么办答案就是一个字:扔!

运动不当很可能会诱发心脏病,77岁的英国心脏病人艾克·赫里克却依靠运动成功控制了自己的病情,每天快步行走5公里是他成功的秘诀.他不仅治好了自己的心脏病,还实现了一个梦想——在跑步机上步行34563公里,相当于成功绕地球一圈.改变固有生活方式1986年,刚满50岁的赫里克遭遇心脏病的意外袭击.在赫里克心脏病发作后一年,他的父亲因心脏病去世,他的哥哥和姐姐也做过心脏搭桥手术.“从某种程度来说,心脏病发作对我还是一件好事.因为它时刻提醒我面对这样一个现实:再不当心自己的身体,我随时可能会死掉.”

周末看一档电视相亲节目,一位美丽的女嘉宾给我留下深刻印象.她看起来大约四十岁,有着中年女性的成熟韵味,又有妙龄少女的活泼俏皮,一登场就博得现场男嘉宾的青睐.一报出她的年龄,大家都吓了一跳,62岁,现场没人猜对.我也不禁惊叹她驻颜有术.她一直跟父亲生活在一起,90岁的老父亲也坐着轮椅来到现场.在跟主持人交谈时,她说了一句话:“我住在长沙,所以照顾父亲的福气就给了我.”

前两年,女儿在热河老城城南新区买在建高层,有电梯.我们老两口一想,这些年爬楼爬得够呛,于是决定凑热闹,也买房,住一块.住一块,这事感觉很好,也简单.后来发现这里面是大有分寸的:或住在同一层,门对门:或住楼上楼下,隔一层,只要在一个楼里,都可称为“住一块”.我们先设想的是同住一层,把楼道门一关,里面就全是自家的天地了.不光放些东西方便,各屋门白天可以不关,来回走动,就跟在一个大单元里一样.可惜没有合适的户型,终买了楼上楼下同样面积的两套.他们住上面,成了我们的“高邻”.

前几天,我和A先生打了一次久违的高尔夫.结束之后,他很客气地对我说:“球打不远了啊.”以前,我和他交手时,还多少下些赌注,那时候他从来没有说过这种话,赢了就高兴,输了就惋惜.可是现在呢,他虽然赢了,说话的口吻却好像对不起我似的,显然是在同情我啊.我也老老实实地承认自己的退步.而且,我还想知道,今后到底会差到什么地步.可能有人会笑我:“研究这个有什么意义就是因为老了呗.”

猪肉的吃法千千万,普及程度高的恐怕非红烧肉莫属,堪称接地气的国莱吧.红烧肉不属于任何菜系,但似乎哪个菜系都有它的影子.山东有成鲜酱香的鲁味红烧肉,上海有用花雕煮得酥润的本帮红烧肉,苏州有浓油赤酱、甜而不黏的苏式红烧肉,而湖南流行的是红亮微辣的毛氏红烧肉.据说毛泽东不吃酱油,所以地道的毛氏红烧肉是只用糖炒色而不加酱油的.

母亲会做一种叫干层茄子的菜肴,这是我非常爱吃的一道菜.做千层茄子,要选个头儿小、外形好的嫩茄子,这样的茄子也叫茄包子.茄子嫩不嫩,一看外表是否有光泽,二看茄子把儿上的刺新鲜不新鲜.选嫩茄子做这道菜容易入味,口感也好.做千层茄子需要有点耐心,同时还要有好刀功,否则做不成.记得多是在母亲歇班的时候,她就骑上自行车到菜市场挑茄包子,一买就是六七个.

顺德人对食事的精细追求往往体现在日常的莱式里,比如各类小炒,乃至一饭一粥.拿粥来说,顺德的粥与潮州的粥就截然两样:潮州粥看起来像泡饭,粥中可见完整的煮透后肥胖的米粒;顺德粥是清粥,不见米粒,顺德人称之为毋米粥.毋米粥,不是没有米的粥,而是把米煮化了,化得不见米粒的粥.毋米粥的粥水浓稠雪白,正是“水米融洽,柔腻如一”,这是粥之上品,也是顺德人的爱.顺德人认为“粥韵宜清”,贵在纯洁细腻.行家甚至把清粥称为“天下第一粥”,无论富贵如乾隆皇帝、蒋介石、豪门巨贾,或以勤俭持家著称的文人范仲淹、梁实秋,乃至贩夫走卒,无不以清粥为早餐.

三十多年前,四川绵阳还是一个古旧小城.秋天的一个夜晚,窗外风雨飘摇,室内灯光黯淡,重病已久的母亲把已近中年的儿子叫到床前,双手哆嗦着,从一个漆色斑驳的木盒子里拿出一蓝布包,打开包裹得层层叠叠的布包,里边有两张发黄的纸片.母亲神色紧张而庄重,把两张纸片交到儿子手里,声音很低,断断续续地,说完之后,面容变得平静,像心里终于放下了一块沉重的大石头.不久,母亲就静静地离开了人世.

广州牛杂有别于北方爆肚儿和炒杂碎,不但有牛肚、牛肠、牛百叶、牛肝、牛肺、牛腰、牛肾、牛血,还有不属于牛杂阵营的牛腩,而且一开始就跟萝卜搭配,从不分离,海枯石烂般的姻缘.创造这种搭配的,是个回族厨师.清光绪年间,这位回族师傅在光塔寺附近开店,用牛杂、萝卜加上花椒、八角等五种香料调和的酱汁焖煮,直至萝卜吸入牛杂的肉香、牛杂渗透了萝卜的清甜为止.

黄敬临,川菜大师.三次为官,皆因厌恶官宦生涯辞官而去,却又自命“油锅边镇守使,加封煨炖将军”.一个偶然的机会,他的烹饪手艺被人发现,引荐入宫,在清廷供职光禄寺(即御膳房)三年,为皇家创制了多款独具特色的莱品,深得慈禧喜爱,被赏以四品顶戴,故有“御厨”之称.在慈禧膳桌菜肴中,有一貌似平常而味殊佳的名肴——开水白菜.此菜汤清如水,白菜鲜嫩,举勺略尝,齿颊生香.开水白菜的创制人便是雅士名厨黄敬临.

“酒是蒸馏的艺术”,这个艺术蒸出不同性格的人——德国人说:“酒能打开话匣,但不能解决问题”;俄罗斯人说:“酒可以保存东西,但不能保守秘密”;法国人说:“酒是血,酒是爱情”.你也许还有话可说酒是精湛的艺术品,是男性世界万千享乐中的头把交椅.俄罗斯以生产“伏特加”著称.伏特加是烈酒,饮时令喉咙“燃烧”.俄罗斯人饮酒习惯也是大杯,而且要干杯,否则就不是真正的男人,所以一瓶酒打开后就没有机会再盖起来了.

英国的约翰·安东尼·乔治·罗伯茨先生写了本《东食西渐》的书,内容是研究西方人眼中的中国饮食文化.一读起来,发现与其说是西方人对中国饮食文化的理解史,还不如说是误解史.比如,他认为爆炒是中国烹饪的重要特色,却说发明这种快速简便的烹饪方法与中国的燃料短缺有关.不管此论是否有理,但换个角度一想,爆炒还真不失为一种节能方式.

好厨子不规定今晚要炒些什么,看当天有什么新鲜或新奇的材料,就弄什么菜.到菜市场去逛一圈,就像去了字画铺,像进了一个古董拍卖场,必须从容不迫,悠闲地选择.贵的材料并不一定是好的.比方说猪肉吧,猪排、梅肉条等部分价高,但是一只猪好吃的部位包围在肺部外层,俗称的“猪肺捆”,这是一块包裹着猪肺的很薄的膜类肉.

40岁以上的中国人,大都看过《苦菜花》这部电影,主题歌曲调动人:苦菜花儿开满地儿黄,乌云当头遮太阳.鬼子汉奸似虎狼,受苦人何时得解放……那时候,老百姓吃苦菜花充饥,盼着有一天过上好日子.现在,有些人想吃苦菜花还买不到.追求健康的人们,开始对野菜情有独钟.马齿苋、蒲公英、苋菜、黄秋葵、刺儿菜、叶苜蓿、老鸹筋、鸦葱、野艾蒿、盐蓬、扫帚苗、山药菜、曲菜、荠菜、桔梗、小根蒜,既应季,又爽口.在北美的餐厅里,罗勒叶、薄荷叶和紫苏叶,随处可见.

浪漫主义菜名中式莱肴的命名,是一门极为高深的学问,某种程度上,就是一部厨房版的《文心雕龙》.菜名的学问博大精深,简而言之,大致可分为以下两大流派:第一,现实主义——基本特征是:基本烹饪手段+食物原来的名称,例如烧鹅、烤鸭、炖鸡、酿茄子、红烧肉,等等;有的时候,这条基本公式也可以变化为:食物A+烹饪方法+食物B,例如韭菜炒大葱、西红柿炒鸡蛋,等等.

老厨白菜是山东潍坊人用大白菜、粉条做出来的一道极普通的菜,但它又是当地一道名菜.一种说法是,在上个世纪80年代末,潍坊某饭店几个厨师忙活了一天后回到住处,同屋的一位保管员说,今天拉啤酒入库时发觉多拉了一箱,便偷偷地搬回来了.几个厨师听罢,立即兴奋起来,便张罗弄几个菜来喝酒.有个厨师嫌菜少,想添个菜,返回饭店厨房只找到几棵大白菜,其他的都已入库,无奈只好把白菜用手撕了撕,放在油锅里略微炸了一下,然后加入已发好的木耳、粉条等,炒了一盆.没想到此菜端回来后大受几个老厨子欢迎,齐说口感不错,因此便将此菜命名为老厨白菜.

辣椒通常就是个被使来唤去的丫鬟命,无论切丝还是切片,大多只能作为配料.然而辣椒出人头地、独当一面的机会并非完全没有,炒辣椒片、辣椒瘪,就是全部由辣椒来演绎,唱绝对主角.青辣椒过一下水就洗干净了,握在拳眼里,按住蒂柄朝里轻轻一推,再抽出来,就将籽心拔尽.随手一刀拍成碎裂的片,入油锅炒,加蒜片、豆瓣酱,再放点盐、糖和醋,略焖片刻,装盘前勾点水淀粉,就是炒辣椒片.

川菜大师罗国荣,1941年在成都开办“颐之时”餐厅时,自创了一款别具一格的“豆芽海包子”.罗大师的高徒黄子云记录了这一名点秘籍:将发好的500克面内加入50克白糖揉匀,揪成三十个左右的剂子,擀成中厚边薄的皮.肥三瘦七猪肉750克绞成肉末.黄豆芽掐去根部洗净,控去水分.葱切花,姜切末,豆瓣酱剁碎.锅烧热(不要放油),下入豆芽煸熟.

1966年,“老年日”被正式定为国民节日,后来该节日变更为9月份的第三个周一.有人以为,日本的老年人会感激涕零吧.那你可就想错了.对这一天,没有多少老年人会心怀感激的.各大报纸上关于“敬老日”的报道大同小异,标题不外乎是“今天是敬老日”“65岁以上的人创新高,达2898万人”“每四个女性中就有一人”之类.

朋友可可从昆明乘国际大巴去老挝的琅勃拉邦,到了边境关口磨憨,卧铺大巴已经走了一夜,过道堆满了货物,车内还有一股脚臭味.这时上来了一个大姐,操着北方口音大声说:“这车怎么这么臭、这么脏,我不玩了,回去算了.”大姐后面站着一个外国大叔,他推着她上了车.入境老挝时,车上十来个背包客中有好心人问大姐有没有老挝签证,大姐说:“我有美国签证,还需要老挝的签证吗不是说有了美国签证就可以去哪儿都行吗”又问她有没有带证件照片,办签证时要用,她说没有,还推了推大叔,然后用手指在空中画了个框,再画个人头……大姐完全不懂英文,大家差点被雷倒了.有人帮她填表,发现她已经年过六旬,大家便改口称阿姨.

2014年7月下旬,我随中国环保工作者代表团进行了为期一周的赴日采访.东京、京都、大阪、北海道,行程匆匆却印象深刻.导游二宫小姐是一位日籍华人,她时常用“像水洗了一般”来形容周遭环境所散发的清新气息.整洁、干净、有序是很多人在日本直接的感受.让外国人赞叹的是,除了便利店及自动售货机旁会放置一些供行人丢弃饮料瓶的垃圾箱外,日本的大街上几乎看不到其他垃圾箱.

德国老年人选择在自己家里养老的居多,特别是在两口子都健在的情况下.即使有一方先走,留下来的另一半,只要还有独立生活的能力,他们都更情愿守在自己舒适的老窝,和老邻居、老朋友、老伙伴还有老狗一起老去.让自己开心每一天一位朋友的德国婆婆,八十多岁了,寡居多年,有儿有女,但她谁都不靠,一人居住在带花园、带地窖的四层楼里.老头子走后,她靠在养老院的工作独自还清了房贷.平素她一个人生活,不仅把房子收拾得一尘不染,把自己照顾得妥妥帖帖,还打扮得清清爽爽.逢年过节,她亲自下厨烘烤蛋糕,给儿孙们做传统大餐.和媳妇、孙子一起出门喝咖啡时,听不见她抱怨,不需要搀扶,东西掉在地上,谢绝孙子的帮助,自己弯腰去捡.

朋友出差,因工作关系认识了一位韩国老先生,回家来,便眉飞色舞讲他的逸事,说他真是一奇人.说他“奇”,是其状态和外貌都着实年轻.没熟悉之前,朋友一直猜测老先生五六十岁,因为他经常世界各地奔波出差,但和少壮派一起工作会谈、吃喝玩乐,毫无疲态.在KTV里,他比年轻人还有激情.“鸡皮鹤发”这个词在老先生身上全不见痕迹,他有一头浓密的黑鬈发.

一天,达尔瓦在大学校园里散步,突然有人从后面走过来,拍了一下他的肩膀.达尔瓦转过身,眼前竟然站着一位满脸皱纹的老妇人,正冲着他微笑.她的微笑充满活力,全身散发出迷人的魅力.“嗨,小帅哥,先自我介绍一下,我叫罗斯,今年80岁,你能送给我一个拥抱吗”“当然可以!”老妇人可爱的模样逗得达尔瓦哈哈大笑,他伸开双臂,给了她一个夸张的拥抱.

“乔治,我是那么的爱你,以至于在没有你的日子里,无论阳光多么强烈,我的世界都是黑暗的.”“自从那一天和你离别后,我的心便随着你到了那个我从没见到过的地方.那里一片硝烟,我想保护你,想让那些可怕的子弹全部离你十万八千里远!上帝保佑,我终于得到了你平安的消息!今天,我要大声说出我的爱.乔治,请骑着战马来娶我吧,我是愿意用一生守候你的艾莉,我已经等了你74年……”

不久前,美国室外田径大师锦标赛上,五位选手在4×100米、4×400米和4×800米比赛中接连创造世界纪录,三项世界纪录的成绩分别是2分22秒37、12分41秒69和28分17秒10.确实有点慢,五人组中有两人91岁,一人92岁,二哥96岁,大哥97岁啦,他们在90岁以上年龄组里全球无敌.90岁,可是人瑞的年纪了,断然很难跑步,一个人能跑已算是奇迹,找出多人“90后”组合,那难度基本相当于选拔航天员吧.美国田径协会透露,历史上从未有过“90后”组合出现在正式田径比赛中,因此只要凑足四人完赛,世界纪录就归您了.

1948年11月17日,艾尔·汉斯在波士顿斯帝拉大酒店亲口对我讲述了他经历的事情:1929年,经常性的忧虑使我患上了胃溃疡.一天夜里,我的胃突然大出血,救护车把我送到了芝加哥大学医学院附属医院进行抢救.我的体重从175磅一下子下降到了90磅.三个医生迅速组成医疗小组,其中一个是胃溃疡方面的著名专家,他说我几乎“无药可救”了.我只能靠每小时吃半匙苏打粉、半匙牛奶和半匙半流质的食物来维持生命.每天早上和傍晚,护士都要把一条橡皮管插进我的胃里,以清理里面的残渣.

在我剑桥的家里,几乎每天都能看到地上躺着几封慈善机构的捐款号召信,对此,我早习以为常.不过两个星期前收到的一封邮件,却可以说是别具一格.它直接把两个折叠的大塑料口袋塞到了我家里,附信写道:“请把你不要的、干净整洁的衣服放到这些塑料口袋里,并在×月×日放到你家门口,我们届时会来取,并捐给××机构转卖……”慈善做得如此周到,让它真正成为举手之劳,正中我这种懒人的下怀.于是我把一批早已淘汰又不知该往哪里送的衣服装了满满一口袋,在指定日期放到门口,晚上回来一看,果然被拉走了.

我在新西兰有位老干妈,六十多岁,自称喜欢东方文化.前几年她来中国玩,我当然要盛情接待,带她去了各种高级馆子,比如全聚德、东来顺、大董,还去了川办和护国寺.老太太很有礼貌,每次都把东西吃干净,然后矜持地夸奖两句.旅游到了后一天,我有点疲了,心想反正马上去机场了,随便找个地方对付一口吧,就去大望路找了个专供外国人吃商务套餐的地方,菠萝咕咾肉、酸甜排骨、炸春卷、扬州炒饭.

有位同事,为了父亲再婚的事,好久都垂头丧气,他说:“我妈都没再婚,为什么我爸非要再婚呢而且,那阿姨比我大不了几岁,他干吗非娶她不可呢”这样的事,在生活中并不少见.好像谁的父母离异或是丧偶,就必须要独守终身似的.还有位同事,口口声声支持单身十多年的父亲再婚,却在老人家不好意思地透露喜欢某位阿姨之后,不停地挑人家毛病,直到老父亲放弃恋爱结婚的想法.其实,并不是阿姨不好,是我的同事不愿意接受有个新妈妈进门.

查理和妻子玛汀住在法国北部小镇阿布维尔一幢二层小楼里,蓝色的大门上贴着一张略带诙谐的小标牌:内有凶猫,请慎入.屋门右边另有一道小门通向花园,门旁立着一张黑色木牌,上面赫然写着:道可道,非常道.拜到一个好师父查理已经教授中国武术40年了,在法国武术界地位无可撼动,弟子遍布全法以及欧美.

丸、散、膏、丹是中药的四大门类.膏,膏药,更是人们生活离不开的平安药.南马路西侧,南门西一带有几幢小楼,楼上挂着“膏药”幌子,一块正方形的木牌,黑色,中央画着一个红色大圆心,正是一贴膏药.楼下的门脸儿,一间房,制作膏药、卖膏药.膏药,批量生产,更是固定配方.跌打损伤,有出名的虎骨膏,现在保护动物,虎骨膏没有了.还有许多膏药,治消化不良、治妇女病等.还有的膏药什么病也不治,贴着玩.有朱砂膏,一小张,正方形,对角折成三角形,放温热的地方化一下,贴在太阳穴上,凉爽.旧时不正经的汉子,都贴这种朱砂膏,也是一种派头,类若后来的嬉皮士,玩闹派.

我实在太累了,真想解脱出来好好地休息休息.正在这时,我又率队到安徽演出.没有想到的是,我们队里一位打前站的同志,本来年富力强,却突然病故在宾馆.这件事不仅惊动了当地的公安部门,也惊动了鞍山的家属和曲艺团,他们几经调查,确定此人是自然死亡.这个人就是毛科星,我们俩是多年的老同事了,还一起蹲过牛棚,真可以说患难与共.

史永淳老师和金雁老师是一对令许多人羡慕的老夫妻.无论是工作、生活,还是为人处世,他们时时不忘为人师表.一次,他们到我家做客,送给我和爱人一本书——《夫妻日记》.他们深情地说,这辈子生了一儿一女,这本书是他们的“第三个孩子”.这两位年过古稀的老师告诉我们,他们夫妻俩结婚后就开始写日记,至今已经写了46年.1967年9月18日,中秋节,是他们结婚的日子.

1972年夏天,我不知道吃了什么不洁食物,上吐下泻.卫生院里没有氯霉素,我认为氯霉素是治疗腹泻有效的药.事不宜迟,赶快向黑龙江呼玛县发出紧急求援信.八连有一位知青朋友叫柴航海,已调往呼玛,他的妹妹在医院上班.我请求朋友见信后,火速邮寄氯霉素若干,以便缓解病情.在等信的几天里,我也积极想办法自我治疗,决不能坐以待毙.首先,到树林里扒些桦树皮烧成炭,磨成粉,喝下去止住腹泻;其次,大吃生蒜头杀灭肚里的细菌;再则,到路边采摘大量的黄连,洗净后又是生的嚼着吃,又是熟的煮汤喝.据说,黄连治腹泻也是很有效的.反正有病乱投医,只要对治病有用的尽管吃,三管齐下.前后一共五六天,病得软绵绵的身体,逐步恢复过来了.而黑龙江呼玛那边,还是杏无音信.

“文革”后期,沈从文从湖北咸宁改造回京.不久,萧乾去看他,见他一人住在东堂子胡同的一间房子,而妻子和孩子则住在小羊宜宾胡同,中间隔得很远,生活极不方便.萧乾就想通过在北京市委工作的一位朋友,联系历史博物馆的领导,给沈从文一家解决住房上的问题.

夏伯雅是村办小学的校长,已经干了快三十年,村里很多人都是他的学生,有的甚至一家两代人都是.夏伯雅家在解放前是这一带的名门望族,他的父亲是有名的大财主,他的三个哥哥都是国民党大官,还有一个弟弟做到国民党的军长.夏伯雅无意为官,从国立大学毕业后回县里当了一名教师.解放后,夏伯雅的兄弟们大都到了台湾,因为夏伯雅一身清白,又有高深的学问,所以人民政府并没有为难他,而是继续让他当老师,这在当时也算大度了.但在县里任教是不可能了,于是夏伯雅就回到村办小学任教,后来还当了校长,并且一干就是几十年.

妹妹出生于荒年饥岁的1963年.妹妹的到来,伴随着饥饿的阴影,对已经疲惫地拖着七个孩子的父母而言,几近于压死骆驼的后一根稻草.妹妹出生之前,父母便打算将她送人.有一个中学校长膝下无子,指定要男孩.父母觉得这户人家家境不错,便一口应承了.然而,天不遂人愿,校长家是去不成了.

1957年元旦之夜,按照惯例,吉林市政府邀请苏联专家、有关厂矿的负责人同吉林市委、市政府的领导举行联欢会.当时苏联在吉林市援助建设的重点项目的代号是吉林101、102和103厂(现隶属中国石油吉林石化分公司),另外还有几个较大的企业,如吉林热电厂、碳素厂、军工厂、制糖厂,当然还有丰满发电厂.这些工厂基本上都请了苏联专家,所以在吉林市工作的苏联专家很多.我作为丰满发电厂的领导,应邀参加了联欢会.

故事发生在1949年5月5日.这天下着大雨,而且风势猛劲,上海的黄浦江上浊浪滚滚,好像一锅煮开了的水,正在沸腾.北京路口的外滩码头上挤满了人,招商局开往台湾的复兴轮即将启碇,人们都争先恐后地抢着登船.人群中,一对青年男女正拥在一起殷殷道别,工程师王宝华是交通大学的高材生,他的未婚妻李玉洁在中西女中教英文.

那年,我家破例分到了11斤3两油,可把我们乐坏了.入夜,家家户户都动了油锅,空气中飘着炒菜味、炸巧果味、摊麦糊烧味……吃晚饭时,隔壁小虎家突然传出杀猪般的嚎叫.不久,小虎娘颤巍巍地端着一酒盅油来我家还油.母亲关切地问:“阿龙今天咋又打孩子啦”小虎娘眉头紧锁,说道:“这个小畜生摘了21朵油菜花,被‘铁算盘’抓住了,今天分油扣了我家一两油,阿龙既心疼又觉得丢脸,回家就教训小虎.”

毛泽东终生都爱吃鱼,战争年代没条件吃鱼,新中国成立后四菜一汤中一般少不了鱼.他吃的鱼种类很多,主要有胖头鱼、武昌鱼、白条鱼、鲢鱼、鳜鱼、黄鳝、泥鳅等,由此也引出了不少关于吃鱼的逸闻趣事.“四星望月”端上国宴席1929年的一天,毛泽东率红四方面军从井冈山突围,抵达江西省兴国县.

康老汉的膏药在我开始记事的时候,幽深的康家大院就是神秘的.每到深夜,院子里一片石锤鼓捣的声音,有时沉闷,有时清脆.每到这个时候,母亲就说,康家又在做膏药了.待我早上醒来去门口撒尿时,就会看见康家门口站满了来自异乡的人.他们大多是慕名而来,目的就是求得几块膏药.

1979年至1981年我上初中,住校,父亲每周给我一元钱开销,支撑着自周日晚餐到下周六午餐整整六天的生存开支.扣除学校食堂收走的每餐2分钱蒸饭费,个人支配的只有6角4分钱,所以莱金每餐限定2分钱,余下2角8分钱作奢侈的打算:买一本书,再吃一碗一角钱的鱼丸.食堂卖清煮的大白菜、萝卜、洋包菜,或者猪血什么的,大锅清煮的莱与猪食差不离.要改善生活,得上菜市场买去.

1984年,72岁的启功被选为中国书协主席,大家都来祝贺.启功微笑着说:“书协主席这个茅坑可不好蹲,有幸占到了位置,别人还虎视眈眈.风言风语都不可怕,可怕的是,在那个位置上大肠干燥,没有东西出来,不但自己难受,别人也跟着着急.”大家都被这个老头儿逗笑了,为他的睿智和幽默鼓掌.

美国大西洋赌城的一个周末,一位老太太玩老虎机赢了一桶25美分的硬币.她决定停停手,休息一会儿,便和丈夫一起到酒店餐厅吃晚餐.老太太心想:“我好先把这桶硬币放到酒店的房间里.”于是,老太太对丈夫说:“你先等一下,我把这桶硬币送回房间,然后我们去餐厅.”说着,老太太捧着那桶硬币走到电梯前.老太太正要跨进电梯,却发现里面早已站着两个黑人!

启功是北京师范大学教授,著名书法家.由于求字、求文、求教、求事、求赴会者接二连三,他觉得自己像个动物园里的大熊猫,于是就在门口贴了张字条:“大熊猫病了,谢绝参观.”或许是“大熊猫”偏于含蓄,敲门声仍不绝于耳.于是,他又改贴字条为:“启功冬眠,禁止敲门;如有违犯,罚款一元.”且在下面挂了个“罚款袋”.虽然“罚款袋”中一直是空空如也,但敲门声却也少了很多,这个“严重警告”还是起到了不小的作用.

苏东坡与刘贡父都是北宋有名的文人,性格相近,都喜欢开玩笑,所以关系特好.刘贡父名刘攽,在历史上,以著史闻名,曾帮助司马光编《资治通鉴》,持论甚正,但在生活中,却是个活宝.刘贡父跟王安石为旧交.一日,刘贡父去王安石处,主人不在,发现案头有草稿一篇,是王安石论兵之稿.贡父有过目成诵之能,默诵一遍,大体记得.转过头来,隔日两人再见,王安石问,近来有何著述贡父回答,在写兵论,乃将王安石草稿复述一遍.王安石大窘,默默地将自己的草稿撕掉.他断然没有想到,刘说的,就是自己写的东西.

老王的孩子们孝敬父母,一口气给老王家安装了三个海尔空调.天热了,室内温度达到了近三十摄氏度,老王换了短打扮,喝着大碗茶,吃着西瓜,觉得很舒服.孩子们来了,大骂父母吝啬:都这样热了,怎么能不开空调你们就不知道,美国的尼克松总统专门在夏天大开空调,然后在白宫的总统办公室生起壁炉,总统喜爱欣赏壁炉里劈劈啪啪燃烧着的火焰呀!知道吗,这不是浪费,这是派!

王大爷近经常忘事,家人担心他会越来越糊涂,所以时不时地问他一些简单的问题,让他的脑子活络活络.这天,王大爷在客厅面无表情地盯着电视机.儿子见状,赶紧问道:“爸,现在是什么天啊”王大爷瞅了一眼外头,回答说:“白天.”儿子哭笑不得:“我是问您,现在是什么季节了”王大爷朝自己身上打量打量,说:“秋天呗!”

有个土鳖财主,家里金银满库、粮米满仓,可就是光知道挣钱不知道花,日子过得再抠不过了,天天吃糠咽菜,家中要是做口像样的饭食,他连吵带骂,几天叨叨不完.这财主上了年纪,吃得差,又操心,就得了病,一天到晚昏昏沉沉,眼也睁不开.儿子们挺孝顺,病重了也由不得他,找个车子,推着他去找大夫.大夫诊完脉,对财主说:“你没病,就是平日里吃得太差,缺少营养,回去弄点补药——给你开点灵芝、人参什么的泡点酒,每天喝个一两顿,不出半年,大约也就好了.”

柳小毛是个钞票收藏爱好者.近,柳小毛托朋友的朋友,靠着关系的关系,费尽心机,弄到了100张连号的北京奥运会纪念钞.这套纪念钞面额为10元,印制得非常漂亮.柳小毛对这套纪念钞爱不释手,看得比自己的命还重,轻易不肯拿给人看.左邻右舍听说柳小毛有奥运会纪念钞,都来找他,有的想饱饱眼福,有的想花高价求购.可柳小毛把头摇得像拨浪鼓似的,一口咬定自己没有纪念钞,外面传的全是谣言.

爷爷的家长会爷爷退休了,报名上老年大学.正读一年级的孙子好奇地问:“爷爷,您还读书啊”爷爷说:“我读书有什么不好吗”孙子说:“好是好,就是万一您学校通知开家长会,您让谁去参加呢”一天长大爷爷说:“今天是我的生日.”孙子问:“‘生日’是什么意思”爷爷说:“就是说爷爷是今天出生的.”孙子听了,瞪大眼睛:“今天生的怎么就长这么大了呀!”

春节,一年一度的老友聚会,五六个老兄弟一见面就相互打趣说,怎么感觉才一眨眼的工夫,哥几个脑顶毛都白完了之后,就说到了儿女的单飞.老友甲,独生女结婚前一直住在家里,每天傍晚,小区外的林荫道上,总能看到这个三口之家挽臂散步的身影.两年前女儿结婚,家中卧室猛然空出一间,饭桌上突然少了一人……老友乙,教育孩子颇有心得,儿子小学考完钢琴十级,重点高中毕业后留学法国,读本科、读硕、读博,都是他一手操办,即便漂洋过海,父子俩也要每天视频通话.儿子读完博士回国,毫无征兆地宣布,要丢弃父亲对他所做的全部事业规划,去考一张国际导游领队证!如愿拿证后,便开始了跨国带团的“四海飘零”.某日,当儿子告诉父母,他希望在外租房另住时,老两口才意识到:二十多年来,一直被他们攥在手中的风筝线,这一次真的要断了!

有一个关于恐惧的古老寓言.“你去哪里呀”朝圣者碰见鼠疫,问道.鼠疫回答:“我要去巴格达送掉五十个人的命.”几天后,朝圣者又遇到鼠疫,他责备鼠疫:“你说送掉五十个人的命,却死了五千人.”“不对,”鼠疫反驳说,“我只杀死了五十人,另外四千九百五十人是死于恐惧.”危险无处不在.每个活着的人都会想:自己会不会成为下一个何时是尽头不知道.怎么还击如何躲避不知道.想象死神在窗户外徘徊,影子正不断逼近,有人就瑟瑟发抖,脆弱的神经终于断裂.

专注医学期刊服务15年

客服正在输入...

您好:请问您咨询什么等级的期刊?专注医学类期刊发表15年口碑企业,为您提供以下服务:

THE END
1.老年人经常肚子疼是什么原因老年财老年人经常肚子疼,要考虑以下几种因素:1.胃肠疾病。比如胃炎、胃溃疡、肠炎、阑尾炎、胰腺炎等疾病,都有可能引起腹痛的症状,需要通过胃镜、肠镜等方式检查一下。2.泌尿系统疾病。比如输尿管结石、膀胱炎、前列腺炎等,可以通过彩超、CT等方式进行排查。3.肝胆疾病。比如https://m.fh21.com.cn/iask/view/106847571.html
2.精典歇后语大全(1)八十个人抬轿子——好威风 八十老汉害个摇头病——不由人愿;由不得人 八十老人吹灯——喘不上气;上气不接下气 八十老翁练琵琶——老生常谈(弹) 八十老翁学打拳——越练越结实 八十老翁学手艺——老来发奋 八十岁的老绝户头——后继无人 八十岁刮胡子——不服老 ...http://www.360doc.com/content/09/1218/09/327491_11402005.shtml
3.奇方妙术何某,男,三十岁。感冒二天,发热三十九点四摄氏度,恶寒,无汗, 周身酸痛,头晕痛,恶心欲呕,鼻微塞,轻咳,咽喉微红痛,已服“银翘解 毒片”无效。治疗以背部督脉、膀胱经循行途径走罐,使施术处皮肤呈现紫 红并出现丹痧,再于丹痧较多而明显的两侧膏育俞周围选五至六点丹痧,用 三棱针点刺出血。施术以后,病者开始...https://www.360doc.cn/article/1003261_894583241.html
4.nbxinxi.com/xxxr73406715.shtml东北老骚逼操逼美女视频 日韩老头性爱乄毛片 国产美女裸体乳大网站动漫 女奴潮喷视频夹奶电击木马喷水束缚捆绑视频 国产麻豆剧入口 丝袜自慰网站免费观看 亚洲天马中字视频 女大学生抠逼自慰发骚 18岁禁止免费在线观看网站 动漫美女扒开大腿给男人狂捅 中文字幕成人在线上 葫芦里卖的不是药而是千万影片 人妻...http://nbxinxi.com/xxxr73406715.shtml
5.分享攒人品妇科炎症小儿湿疹心脏病风湿关节炎等各种偏方...(1)内痔:大便带红色的血,疼痛感轻,甚至无痛感。每天晚上可用生姜切成条,插入肛门内,第二天清早随大便时排出。连用七天,(一般就可以除根)治疗期间戒辣戒酒。这是我用的比较多的方子,请胡老师验证,以受益更多的人。 (2)外痔:肛门发痒,伴有胀痛,有异物感,手摸有隆起软性肿物,便后不易擦净。每次排便后用温水或...https://www.lukou.com/userfeed/1874482
1.附件炎肚脐左边绞痛附件炎核心提示:附件炎肚脐左边绞痛可以采取抗生素治疗、腹腔镜手术、腹部热敷、腹部穴位按摩、中药调理等方法进行治疗。如果疼痛加剧或伴有发热等症状,应尽快就医以获得适当的治疗。1.抗生素治疗抗生素通过抑制细菌生长、杀灭致病菌来缓解炎症。常用药物包括头孢克肟、左氧氟沙星等。适用于急性发作 ...https://jbk.39.net/fjy/241130/k9up3q0.html
2.老人今年八十岁高龄,经常肚脐疼痛,请问专家是什么状...老人今年八十岁高龄,经常肚脐疼痛,请问专家是什么状况引起的 温馨提示:因无法面诊,医生建议仅供参考 张楠 主治医师 其他 极速问诊 三级甲等 锦州市中心医院 问题分析:你好,根据你的描述,考虑与肚脐炎。建议到医院检查确诊,明确病因,针对治疗。局部可涂龙胆紫。平时注意卫生,保持局部干燥,不食辛辣刺激性食物 ...https://3g.club.xywy.com/m/static/108/14473129.htm
3.ak.akvtc.cn/mokoi112024年11月28日,在位于青岛西海岸新区胶南街道的青岛世纪海佳机械有限公司,工人在组装无梭织机。 据报道,巴西总统一名发言人说,哥伦比亚新任总统桑托斯(Juan Manuel Santos)在电话中对巴西总统表示,哥伦比亚与委内瑞拉将在“接下来几个小时内”发表共同声明,重建两国关系。-——。 http://ak.akvtc.cn/mokoi11_30/20334.html
4.www.scmc男生女生一起嗟嗟嗟很痛漫画 久草加勒比 亚洲无码AⅤ一区二区 久久女人品热视频 女人和女人日逼黄色片黄色片 处女破产毛片 雨天的故事第三季在线观看 乌克兰极品少妇XXXX做受小说 女房客2黄色视频a级片儿。 黄污涩涩啪啪www免费下载 淫乱欧美wwwfff老师 国产大胆91视频 超碰小蝌蚪影视在线 大智慧棋牌 无...http://www.scmc-xa.com/xxxr736170
5.www.seasuncc.com/apfnode35757551.html公司主要从事汽车变速器及车辆齿轮的研发、生产和销售,主要应用于传统燃油车辆,公司新能源汽车减速器自2017年产生收入以来收入规模未有增长,占公司营业收入比例极小,2022年营业收入仅441.38万元(占比为0.44%),盈利能力较弱,公司收入结构在短期内不会发生较大变化。另外,公司生产不涉及机器人概念。|。http://www.seasuncc.com/apfnode35757551.html
6.www.zjmj.cn/ttkll12八岁女孩伦理片 二次元美女露粉色奶头 黑美黄片性吃鸡吧 啊啊啊受不了了粉色打桩 操逼水多免费观看 白丝少女被 水多视频 浪小辉和硬小天Gαy小蓝 稀缺小u女呦精品呦免费 国产在线刺激 极品藏究极重磅麻酥酥 操人动漫网站 91露乳xxxxx 啪啪啪黄色网站视频 ...https://www.zjmj.cn/ttkll12_03/59698.html
7.中医杂谈——《黄帝内经说什么》读书笔记(中)看一个人心气高不高,有没有理想、有没有追求,活得有意思没意思,就号尺动脉。如果跳得特别剧烈,就是心气很高、心火很旺,以妄为常的人,可能晚上睡不着觉,只好整天泡吧,从一个吧跑到另一个吧,欲望无限;如果弱得都号不到,按了半天都没有,都按出指甲印了还没有,就知道这个人心的心气很弱。 https://www.jianshu.com/p/f2e68022f040
8.www.shuofangjituan.com/apfnews48708012.htm突然失去了对旅行的兴趣,深层的原因是什么? 广西招生考试院提醒,“冲”的院校是往年录取分数或排位较考生本人相对高的院校,很有可能考生“冲”进去后,在院校内的排位相对靠后,就没有选择专业的优势,如果不服从院校内所有专业调剂,很有可能被退档。_——。 http://www.shuofangjituan.com/apfnews48708012.htm
9.www.jghydp.com/xxxr28593698.shtml蝶恋下载app 好大好痛的的网站 草莓色色人人网站 久久久受WWW免费人成 日韩三级亚洲人妻在线播放 国产AV三极 童话直播小黄片 富婆干老头 三人性HD69 二次元cos被?到爽羞 精品人妻一区二区三区四区久久 国产又大又黄又软又湿又猛的黄色视频 最新女人另类2023Goy 内射乱淫麻麻 一级a一级a爱片免...http://www.jghydp.com/xxxr28593698.shtml
10.zhyjpx.com/xxxr26818100痛太舒动漫 美女扒开腿让男人捅爽ApP免费 啊~哈哈~好大~网站 xxxx黄色视频一区 高清无码H 免费的黄色片免费 九操网 激情丝袜乱伦 亚洲精品国产热女 老外男女刺激网站40岁 威海熟妇买淫 国产站着抠美处女一线天没毛的逼射精视频 91一级毛卡片 把护士和老师的批日出水 乳交日漫大奶黄电影 一久久...https://zhyjpx.com/xxxr26818100
11.www.hbdfcpa.com/xxxmok44181.shtml27日,北溪管道运营商Nord Stream AG表示,北溪的三条管线在短时间内遭到了“前所未有的”破坏,目前无法估计修复该设施的时间。__。 西班牙和意大利分别是欧元区的第四和第三大经济体,主权债务危机日益严重。分析人士普遍认为,这两个国家迟早都会步希腊、葡萄牙和爱尔兰的后尘,向欧盟提出救援申请。ECB此番推出OMT计划...http://www.hbdfcpa.com/xxxmok44181.shtml
12.4g.zzjkjj.com/xxxr66606590.htm啊?好痛?嗯?尿里面了视频 雅星注册 雀7IIII2扣安稳 又粗又硬又黄乱淫视频 Chⅰnese麻豆HDXXXⅩMoⅴⅰesq 澳门新葡萄新京app下载费用 荷兰美女与Z00另类ZOO大全 欧美日韩综合影院 欧美人兽肛交在线 国产伦精品一区二区三区照片 暗网呦呦 国产亚洲操 20岁的小伙子和八十岁的美女插比 不爱穿内...http://4g.zzjkjj.com/xxxr66606590.htm
13.友情故事简短四百篇时不时还有人对我说:“你女儿真的5岁了?我还记得你当年挺着大肚子的样子呢。”我也记得,因为那时,总是有人为我留座位或者硬是把我按在她的座位上,总是有人帮我提单位分的诸如豆油、苹果之类的重物,总是有人不厌其烦地帮我从肚子和肚脐的形状分析未出世胎儿的性别…… 我的车友们是有着各种各样不同身分...https://m.limaogushi.com/g/32147.html
14.www.jsqnkj.com/xxxr50652389/20241001/16342900国产一级A毛一级A看免 欧美胖老头大憨鸡巴脖起gay 好吊操视频 发廊丰满少妇嫖妓在线 含着玉势半个月H惩罚微博 中国美女内射视频软件 孽缘小说一家乱炖 农村妇女水多毛多BBW 家庭乱伦BBwww 逼逼人人人人人 日本BBBB撒尿 好痛电影免费观看完整版 一级视频免费 优优色影院 看欧美一级内射片 2号站招商...http://www.jsqnkj.com/xxxr50652389/20241001/16342900
15.www.douban.com/note/128698028随着年龄的增长,七情六欲的侵扰,加之不注意节欲宝精,元气随之耗散,呼吸就会变得越来越浅,很多人吸气到不了小腹,只是在胸部便感觉憋闷不畅了,这说明身体开始变差,内气不足。 在医院里,濒临死亡的病人,呼吸非常短浅,仅是在喉头部位急速的喘息,这是生命力微弱的外在征象。 https://www.douban.com/note/128698028
16.txtge zhong xiao shuo. Contribute to ming2e/txt_files development by creating an account on GitHub.https://github.com/ming2e/txt_files/blob/2063d9e0cb7ad42464e6d57eb4a1d48fd23bcadd/%E6%BC%82%E4%BA%AE%E5%A5%B3%E5%8F%8B%E7%9A%84%E6%9A%B4%E9%9C%B2%E7%BB%8F%E5%8E%86.txt