过年要办年货，办年货就要买肉，没肉做菜不香。可是，没挣下钱就买不了肉，咋办？只好多割几块豆腐，有豆腐照样可以过年。对，上了年纪的人肯定记得那些没有肉的年。
没有肉的年，并不是没有肉，而是肉很少，只能用肉炒菜，而不能像红烧肉那般端上一碗，让你美美地夹在馍里一次吃个够。吃不上肉，那就只能吃豆腐，豆腐肯定管够，有那么几年，我就是吃豆腐过年，一样过得有滋有味，豆腐成为贫苦人家过年必须置办的年货了。
那会儿，卖豆腐不叫卖豆腐，叫换豆腐，小麦、玉米和黄豆只要是自家地里种的都可以用来换，换多换少那就看卖家和买家如何商量了，卖豆腐就是赚个差价，拿个辛苦钱而已。所以，做豆腐、卖豆腐可以说是一种长年谋生的小生意，虽然辛苦，毕竟是一门生意。这生意在年前，可以说是很红火，需要加班加点做，这样才能多赚点钱。
说实话，做豆腐真的很辛苦，年纪大了，看父母确实辛苦，没黑没明地加班干，我萌生了跟他们做豆腐的念想，认为做豆腐也好，有豆腐吃，首先饿不死了。虽然没有单独操作过，但那些操作流程我早已熟记于心了。
要想做好豆腐，首先要将黄豆筛掉杂质，把混在黄豆中的豆荚、豆秆清理掉，把打黄豆一起收的石块、土块清除掉，这些杂质要么会污染豆腐，要么会将粉碎机崩坏，如果把粉碎机崩烂，不但后续不能做豆腐，还要花好几百块钱修理，甚至要买一个新的。关键是按时做不出豆腐，会耽误人家过年吃豆腐，所谓应人事小、误人事大，这事在农村绝对算得上是一件大事了，马虎不得。
你看吧，屋檐下的几个老瓮里全天泡着黄豆，哪个老瓮的黄豆泡好了，就用哪个瓮的，一般来说，黄豆至少需要24小时才能泡涨，达到最好的出浆效果，豆浆白而量最大，出的豆腐最多。母亲坐在厨房前的粉碎机旁，插上电，粉碎机吱吱哇哇地吼叫起来，那声音异常刺耳、聒噪，声音一会儿大，一会儿小，非常难听，尤其是机器空转时更难听。用马勺加半勺泡好的豆子，机器马上会使劲，转速下降，声音变得柔和，那一勺豆子灌下去，机器自带的水流将豆子冲下去，白色的豆浆流出来，机器又高速运转，吱吱哇哇地吼叫，马上又灌一勺，声音又开始柔和起来，乳白色的豆浆源源不断地从机器输出口缓缓流出。
院墙外的棚子则是父亲的阵地，他不停地在锅前锅上忙碌着。磨好的豆浆加入开水搅匀，再拿小盆舀起灌进吊在锅上的纱布袋子里，摇动架子，纱布里的豆浆经过过滤流进锅里，父亲的姿势永远是站在锅沿旁，摇啊，摇啊，永恒不变，豆浆便从纱布眼里冒出来流进底下的锅里，父亲把装满豆浆的纱布袋子用手拧紧，再一个劲地往下压、往内挤，榨干豆汁里最后的豆浆，最后布袋中就只剩下干豆渣了。一大锅豆浆全部过滤完，至少需要1个小时，也就是说1个小时父亲的手都离不开水。
锅底下架着火，火在鼓风机的吹动下舔着锅底，灶膛的火映在围墙上，父亲瞟一眼墙上的影子，就能知道锅下的火是大还是小，火大了豆浆会煳，做出的豆腐有煳味，会影响豆腐的口感，是会受到乡邻厌恶的，火小了锅半天烧不开，影响出豆腐的产量。后半夜是父亲最出活的时候，因为那会儿夜深人静，没有更多的干扰，挂在茅棚横梁上的白炽灯将父亲的身影映在对面的墙上，随着手上动作的变换，时大时小，时小时大，经过压榨的豆浆缓缓地从布袋中淌下。
待满锅的豆浆烧开时，父亲便一把掀开锅盖，用勺子舀起翻滚的豆浆，查看豆浆的浓度和火候，把早已准备好的酸浆水一小勺一小勺贴着锅边缓缓地倒入锅中，涌起的豆浆渐渐出现棉絮状，随后越来越浓。当几盆浆水注入后，奇迹发生了，只见锅内的白色豆浆慢慢开始分化结块，起初还是小块儿，不一会儿，就凝结成大块儿的豆腐脑了。父亲将成块的豆腐脑迅速用大盆舀出倒进早已支好的箱板内，箱板里铺着粗布，倒满一箱，将粗布交叉盖上，上面压上盖板，再在盖板上压上石块，一板豆腐就做成了。所谓“卤水点豆腐，一物降一物”，那种成功点完豆腐的喜悦，洋溢在父亲被汗水冲刷成黑道道的脸上，似乎多么辛苦都值了。