一直以来，国人习惯把这句话当成一种最恶毒的诅咒。
但如今，这句话已经快要失去作用了。
“断子绝孙”，正在被越来越多的中国人当作一种人生追求。
数据显示：
2021年，全中国人口净增长48万，总和生育率更是已经降低到1.1左右。
即使如此，还有很大的下降空间。
中国的生育率，怎么就变成了现在这样？
这就要研究一下国人的生育观了。
大家发现没？
不孕不育，已经快成这届年轻人的“政治正确”了。
也难怪，夫妻矛盾、亲子矛盾、家庭困扰、婆媳矛盾......
关于婚育的负面新闻，铺天盖地；
（一个容易被忽视的事实是，只有极端案件才会上新闻|@南风窗综合整理）
“不婚不育保平安”、身体力行践行“断子绝孙”的呼声，也一浪高过一浪。
如果哪个95后、00后在网上说自己的人生计划里有结婚、生娃这两项，反而会显得有点儿不正常，几乎马上就会被“善意劝解”的口水声所淹没。
（“婚育除了痛苦，到底能给人带来什么？”网上类似的讨论非常多）
而在这种看似沸沸扬扬、但实际只有一种方向的定性讨论时，人很难不动摇。
说白了，人是从众的。
大多数时候，都是看大家怎么做，我也就这么做——
完事儿了，还以为是忠于自己内心做出的自由选择。
而一辈子不生孩子，到底会怎么样呢？
鉴于中国进入少子老龄化阶段还太短，让我们先把视角转向邻居，日本。
01
“死了3周后，他被人发现”
死了2个多月，他才被发现。
尸体已成了一具骷髅。
他的肉喂饱了蛆虫，蛆虫再变成蝇。
（图源：NHK：《老年公寓清理队》）
苍蝇在屋里到处乱飞，撞在窗上，留下黄白的星星点点——
那是他身体里的油脂。
曾经，他是这座房子的主人。
但如今，蛆虫和苍蝇才是。
倒是他，像有害物一般，被清理了出去。
边缝的虫，纱窗上的油脂，渗透进榻榻米的乌黑体液，是他曾在这里活过的证据。
以上，就是一个普通的高龄孤独死者，最真实的状况。
在今日的日本，每年大约有32000人，是这样一个人，一间房子，孤独断气，无人知晓。
他们往往没有配偶，没有儿女，失去工作，也不回家乡。
而孤零零地死去，还不是最糟糕的。
更可怕的是，因为没有稳固的联系人，遗体被发现的平均日数，是20天。
（孤独死尸体被发现天数男女比例|图源：《第三次孤独死现状报告》）
如果不幸死在天气炎热、且门窗没关闭的夏日，免不了各类腐蛆满地乱爬。
更不幸的，是那些猝死在浴缸里的人。
“巨人观”的死相，极为恐怖。
而尸体散发的臭味和喂养出的蛆虫，成了他们和人类社会的最后关联。
房东、邻居，因此发现他们。
为了处理这些死者的尸体以及清洁房间，清理人员往往需要使用杀虫剂，有时还会用到电锯等工具。
作家菅野久美子说：“日本是一个有着1000万预备军的孤独死大国。”
但生而为人，有谁真的想在晚年以这种极其不堪的状态，和世界作最后的告别呢？
幸运的是，当我们把视角转回到国内，中国人目前的养老模式，还称得上乐观：
至于社区养老、机构养老，分别占比7%、3%。
现如今，这种“9073”的养老结构，足以托起大多数中国老人的幸福晚年。
但不幸的是，这也让大多数中国年轻人无法想象：
“孤独死”，究竟是怎样一副情形。
（图源：《无人知晓》）
而大肆鼓吹不孕不育的坏人，同样不会告诉这届年轻人的是：
在如今的日本社会，人们亲缘（家庭、亲属网络）、地缘（社区互助）、业缘（职业往来）关系往往极度缺乏，被日本人自称为“无缘社会”。
而这种情况，并非日本的单一现象。
在未来几十年，中国社会的孤立程度，将和日本不相上下，甚至，还要严重的多。
早在上世纪中后期，出于产业升级的需要，我国的主要劳动人口就开始从第一产业向第二、三产业转移，农业人口在建国之后减少了近5成（农村人口占比从90%→41.48%）。
直到2020年，只剩约5.6亿。
在不久的未来，农村社会将会进一步解体，农业人口的占比会下降到20%左右。
不难想象，和相互依靠、彼此扶持的农业生产相比，第二、三产业自然更不容易保持社会联系。
而与产业优化升级的进程同步的，是中国城乡人口的流动大潮。
七普数据显示，2020年，我国共有流动人口3.76亿。
也就是说，我国如今每4人中便有1人是背井离乡。
没有了家族聚集的环境，以往亲人之间打断骨头连着筋的情感不免逐渐淡漠，国人不得不割舍掉过去千丝万缕的人际关系。
而根据联合国预测，到2030年，中国的城镇化率预计将达到71%左右，届时，将有超10亿人生活在城市。
而城市规模越大，人际关系就越趋向淡化。
这一切，注定会构成一个越发冷淡、疏离的社会。
相信我不说，大家也已经深有感触：
我们几乎无法知道邻居是什么人，因为连自己都是平均1年搬一次家、甚至换一座城市。
搭乘公共交通，途中玩手机、睡觉或发呆，除非必要，绝不和陌生人讲话。
KPI、绩效压力，无论和异性还是同性同事，很难产生除工作以外的深刻交集。
每个人都渴望交流，但实际上，每个人几乎都只是/能各扫门前雪。
孤独，是现代社会的一个悲哀现实。
而这样的世界，对于独身老人来说，注定格外残酷。
孤独死频发的日本，已经给我们敲响了警钟:
人至晚年，除了和自己有亲缘关系的亲人、子女，真的没有太多人能够指望。
如果只是独身一人，想要晚年体面，死得有尊严，其实是一件非常奢侈的事情。
（有人计算，养一个孩子总花费钱，在62万到198万之间）
（这位日本市民，应该也说出了现在不少中国年轻人的心声）
不过，这届年轻人们，倒也不是没有考虑过养老，以及如何避免“孤独死”。
其中，“高端养老院”成为高频词汇。
不少人觉得，不想老无所依、无人收尸的话，其实有很多种选择，不一定非要结婚生子不可。
言以至此。
养老院的遮羞布，也是时候揭下来了。
02
养老院：
老年人天堂？
老年人地狱？
一个不得不直面的事实是——
在养老机构和服务方面，如今中国人能做的选择，其实并不多：
直到2020年，中国养老机构和服务，还存在巨大缺口。
公共养老院，“十年等一床”的现状，绝不是耸人听闻。
截止至2020年底，全中国各类养老机构和设施还只有32.9万个，养老床位合计821.0万张。
算下来，每1000名老年人，仅拥有养老床位31.1张。
也正是在这一年，中国65岁及以上的失能老人人口数量已达2628万。
其中，还有中、重度失能老人680万——
如果按照国际公认的“3名失能老人配备1名护理人员（3:1）的标准”计算：
包含从事居家养老的护理员在内，我国需要至少876万养老护理人员。
但实际上，截至2020年年底，全国养老机构从业人员加起来也不过只有61.5万。
而在这30多万的护理员中，本地的下岗女工、半文盲的中年女性就占了一大半；
真正经过专业训练、持证上岗的护理人员连13％都不到......
看到这儿，或许有人会提出质疑：
如果目前养老配套设施和服务缺口如此之大——
那么，政府难道不应该承担起完善公共政策、发展老龄护理市场、关怀老人精神状态的责任吗？
一个成熟的社会，难道不应该是让没有子女的老人也能幸福生活下去的社会吗？
然而，凡事都要讲求个实事求是。
这句话，放在人口老龄化上，也同样适用：
如果按国际通行划分标准，中国早在2001年的时候，就已经进入了人口老龄化阶段（65岁及以上人口占比超过7%）。
从成年型转变为老年型社会，中国耗时仅仅20年。
而一个可以用来对比的数据是：发达国家的老龄化进程耗时几十年至100多年。（比如美国，进入老龄化社会用了71年。）
更何况，中国的老龄化速度仍在不断加快。
七普数据显示，2020年末，65岁及其以上人口占比已达13.5%。
到2060年，这个数据将快速上升到35%左右——
这意味着，届时每3个人中就有1名65岁以上的老人。
并且，由于人口基数实在巨大，中国老年人口规模同样为世界所罕见——
我国是全世界唯一一个老年人口超过1个亿的国家；
65岁及以上人口数量，比美、日、德、法、英、韩6国老人的总和还多。
光是从2020年至2035年，我国60岁及以上老年人口就将以平均每年1000万左右的速度增加。
（图源：毕马威分析）
说白了，中国养老机构和服务完善的速度，远远落后于中国人老去的速度。
落到现实生活中，那些历经百千劫难进入养老院的人，将会发现一个更为尴尬的事实：
养老院，其实就是一个半封闭的小社会。
而没有子女的老人，处在这个社会金字塔的最底层。
大家发现了没，养老院和幼儿园，其实本质上很相像——
幼儿园真正的服务对象，是家长；
养老院真正的服务对象，是子女。
有人说，能把老人送进养老院的子女，大概率也谈不上有多孝顺。
但问题的关键在于，无论孝不孝顺，子女的存在，就是老人的最大靠山。
正所谓，有人的地方，就会有攀比。
大半截入土的老年人，甚至会仗着自己“外面有人”，理直气壮地欺负一些无子女的老人。
而对于大多数以“不死”为第一要义的养老院来说，绑约束带和打镇定剂早已是公开的秘密了。
如果缺失子女威慑力，可以说，老人会一点点被黑暗的丛林法则所吞噬。
可能有人会说，你说的这些我都知道。
但是，我还是觉得用60岁之后的悲惨人生，来换25-60岁的快乐，非常划算。
更何况，难道生一大堆孩子，我死了就能复活吗？
还有人认为，死亡也是一种权利，不到60岁就自杀，一了百了，也挺好。
而在知乎上，甚至有人觉得一到６０岁，自己的生命就会“自动”戛然而止。
看到这种回答，真是令人哭笑不得。
因为，你甚至都说不清，这些人到底是蠢，还是坏。
03
每个孤独死的人，都是孤独至死
事实上，2020年，中国人的平均寿命，已经达到了77.3岁，到２０２５年，这个数字将提高到８０岁以上。
这意味着，一个普通的中国人，即使在65岁退休，距离往生还有15年之久。
然而，只要在社交媒体上转转，就能发现一个相当好笑的现象：
几乎所有鼓吹不孕不育的人，对晚年生活的想象和讨论，最远只到65岁。
（重新定义“几年”）
基于这种认知错位，这些人所谈论的安乐死也好，自己了断也罢——
都像极了在13/14岁才会出现的极端想法：到29岁就自杀。因为30岁太可怕。
本质上，都是因为距离太远，以致只能展开虚浮的想象。
那么，如果没有子女，在退休之后、往生之前，会过着怎样的生活呢？
这些人会告诉你：生活，将拥有无限可能。
他们鼓吹：只要不被世俗的偏见所捆绑，“人老了照样能生机勃勃”，因为“青春对任何人都没有设限”。
（图源：世界卫生组织：《中国老龄化与健康国家评估报告》）
但是，真的是这样吗？
除了“平均寿命”，还有一个可供参考的数据是：平均健康预期寿命。
在中国，2020年，这个数字，不到70岁。
这意味着，一个普通的中国老人，有至少10年是带病生存的。
“最好的身体状态，就像年轻人感冒发烧的时候。”
人老之后，会发现，很多事情渐渐变成了体力活。
“无限可能”，只是天方夜谭。
现实情况是，连年轻时曾拥有的选项，都会被一件件划掉。
除了健康身体机能的丧失，当老之将至，父母的离世也避无可避。
《朗读者》中，作家余华引用了一句话:
“当父母健在的时候，你和死亡之间有一层垫子”
“当父母离开时，你就直接坐在死亡上面了。”
每当父母亲友或是旧时认识的人患上重病抑或去世，你会知道，告别会越来越多，而最后你只会孤身一人。
（图源：《无缘社会》）
更何况，老人难以适应新的潮流，往往在新时代里悄无声息地掉队。
因为，每个时代的主流，都是年轻人。
就像当现在的年轻人享受着网上银行、电子支付、网络购票的便捷时候，老年人面对的却是：
去超市买菜，被拒收现金；
疫情之中，很多老人没有智能手机，出示不了健康码。
能够终身学习的人，必须足够自律、足够克制，终究只是人群中的一小部分。
（2020年，一位老人乘公交车时因没有手机，无法扫健康码，被司机停车拒载|图源：央视财经）
说白了，人怕的不是衰老和死亡本身，而是害怕充斥其中的失去、衰退、负担。
而这些因为衰老带来的一系列不可避免的损失，常常让老年人陷入极度的孤独。
（让老年人感到孤独的6个因素|图源：IBV：《孤独感与老龄化之殇》）
在我们邻国日本的监狱里，留给年轻人的地方，已经不多了——
2017年，日本65岁以上老人的犯罪率，占总犯罪率的20%以上。
也就是说，每5例犯罪案件中，就有1例是高龄犯罪。
更奇特的是，这些高龄犯罪者的重复犯罪比例，已超7成。
很大一部分人是多次犯下不重的罪行，反复入狱、出狱、入狱、出狱......
有日本学者认为，除了贫穷，促使这些老人犯罪的最主要原因，就是“孤独”。
一位85岁的康复庇护所理事长这样说：
“人生在世，如果有需要为之努力的人、有可以依靠的人，很少有人会愿意抛弃这一切，走上犯罪的道路。”
（图源：NHK：《老年漂流社会》）
老年人，其实格外需要安全感、归属感、认同感，如果没有子女能够沟通，又不能排解自己压抑的心情，很容易陷入被时代和世界抛弃的迷茫和恐惧中，从而做出不理智的行为。
某种程度上，一次次犯罪、入狱，其实是这些无子女、无伴侣的老人，对孤独奋力发起的反抗。
在一些老人的口述里，“在这里，起码还能和别人多说说话”。
当然，由于日本老人争相入狱，老人们去到监狱也会发现里面有很多同龄人。
日本监狱，正在成为大型老年活动中心。
入狱，对他们来说不是惩罚，而是解脱——
从终日弥漫的孤独中解脱。
日本府中监狱，曾经推出针对高龄者的讲座，告诉他们，生命的意义应当在高墙之外寻找。
但也正是在这所监狱，平均每个月，都有1位老人去世——
在无子女的处境下，这也算是一种很好的“安度余生”的方式了。
说白了，年轻时候那个做决定的自己，其实不能为年老的自己负责。
但是年老的自己，却一定要把年轻时所做的一切照单全收。
（即使病痛缠身、生活贫困，还是希望继续活着|图源：NHK：《老年漂流社会》）
孤独死，很可怕。
死后无人收尸，也很可怕。
但最可怕的，是死亡之前，避无可避的孤独感。
尾声
复旦大学中文系教授梁永安说：
“这届90后、00后，是中国有历史以来最不适合结婚的一代。”
某种程度上，这确实是挣脱了传统家庭观念的束缚、开始有自己独立思考的一代人。
他们会思考，从自己现在的客观条件出发，是否能够覆盖生育和养育的成本、以及应该如何塑造更良好的亲子关系。
这些思考本身，是有助于作出谨慎决定的，是一件好事。
但现在的互联网上，却有一种不好的风气：
有人故意放大婚姻生活的不幸、强调生孩子是巨大的拖累，营造出“凡是结婚、生子的人都是痛苦的”讨论氛围。
潜台词是：只要“无对象、不恋爱、不结婚”、“不孕不育、断子绝孙”，人生99.99%的烦恼就能迎刃而解。
最可笑的是，绝大多数参与讨论者，并没有实际的婚姻和生育的经验。
之所以轻而易举地、证据凿凿地否定结婚生子的意义，很大程度上是因为——
他们自己并不能作出理智而庄重的选择，也不必为互联网那一头的人的人生负责。
而当整个互联网陷入一场妖魔化结婚、妖魔化生育的狂欢，当整个公共舆论场上只剩一种声音，那么，这届年轻人真的还能“独立思考”吗？
（再多一些这样理性的讨论吧）
要知道，所谓的“独立思考”，是建立在对于信息的全面把握之上的。
当我们考量一个行动是否能够带来快乐的时候，也必须同时考虑它所带来的副作用。
人的一生，是分阶段的。
我相信，绝大多数人还是渴望自己有个安逸的晚年。
至少，在和世界告别的时候，能体面一些。
当然了，落到真实的人生中，其实也并没有哪一种“完整”肯定优越于另一种“完整”之上。