助浴师唐博记得，有老人第一次躺进橡胶浴床，手“一直哆嗦”；有位老人直接落了眼泪。“我爸太激动了”，老人的女儿在一旁解释。
老人洗澡之困，是一个庞大却隐秘、沉默的角落。在我国，数千万的家庭面临着相似的困境，2022年《国务院关于加强和推进老龄工作进展情况的报告》指出，我国失能和部分失能老人约4000万，生活照料需求迫切。而失能老人照料需求中紧要的一环，是洗澡。北京大学中国健康与养老追踪调查的公开数据显示，在2018年访问的13641名全国45岁以上中老年人中，7.01%的受访者无法独立完成洗澡活动，而他们之中又有10.87%无人协助洗澡。这意味着每十个洗澡需要协助的老人里，就可能有一个被困在“黏糊糊”的身体里。而这其中还不包括以“擦身”解决洗澡难题的老人们。
“隐秘的角落”开始被助浴师们一点点走近。“上门助浴”从日本引进，近两年在国内逐渐兴起，通常由两到三人上门为老人洗澡，单次收费多在200-500元不等。唐博38岁，一年半以前他加入了北京一家助浴机构，一天要为两至三户老人洗澡。
同唐博一样，助浴师们拎着各式设备，穿梭在两种生活中，一种发生在去往老人家的路上，嘈杂车流人流昭示着活力，另一种是推开老人的家门所触及的，安静的房间。他们逐渐发现，帮失能老人们身体重获洁净，却难洗去老人们的孤独。
“身上难过”
下午三点，简易的担架抬着陈耀娟，从卧室去往厨房，那里有组装好的浴缸和满满一浴缸配好的热水。助浴师金启峰一边抬着担架一边问：“紧张不？”陈耀娟躺着，能使力的右手在胸前紧紧抓住左手，大声说：“紧——张——”
这是63岁的陈耀娟第三次接受助浴。五年前的春节，她突发脑出血，抢救八天仍然不见转醒。医生对丈夫胡国权说人不行了，带回家吧。七天后，妻子醒了过来，胡国权记得医生护士都围在病床边鼓掌，“这个叫奇迹”，他感叹。
然而那次事故还是在陈耀娟身上留下了无法逆转的伤害，她整个左半身都陷入瘫痪。刚出院那阵，陈耀娟一个月两三次癫痫发作，全身抽搐、眼神失焦，眼球不由自主地朝上翻，常常把胡国权吓坏。
胡国权觉得妻子生病已经太受苦，自己得把她照顾好。他用湿帕子帮陈耀娟擦身，天热时早晚各擦一次，天气凉了，就两天擦一次。隔一个星期，他要用轮椅推着陈耀娟到浴室里，再把她搬到坐便椅上淋浴一次。这是他感到最吃力的部分，胡国权得过小儿麻痹症，萎缩的右腿使不上劲。
直到去年，镇政府采购了一家企业提供的助浴服务，陈耀娟获得了一个免费名额。包括金启峰在内的两名助浴师和护士王玉笑组成团队，上门为她洗澡。
担架放在浴缸的升降布上，金启峰用缆绳调节，摇下升降布，水慢慢没了上来。下水一会儿，热水的魔力开始显现，陈耀娟的手脚在金启峰按揉下有了灰白色的“老坑”，放水里泡一泡，消失在浴缸里。另一边，一位助浴师拿着喷头帮她洗头。陈耀娟裹了一张能保温、又能遮住隐私部位的浴巾，为免她着凉，护士王玉笑拿着小盆反复朝她身上浇热水。
上半年上海疫情形势严重，与第一次间隔了五个月，到八月底陈耀娟才等来助浴团队第二次上门。胡国权打心底喜欢这项服务，他印象特别清晰，第一次上门洗完那天，除了凌晨十二点一次起夜，陈耀娟安稳地睡到了早上。
夏雪明今年88岁，脊椎囊肿已经伴随他长达三十四年。那颗小小的良性肿瘤压住他的神经，下肢失去力量，知觉也渐渐消失了。对于几片缠绕在背上、已经结痂的褥疮，他几乎没有痛感，像“皮肤死掉了一样”。但褥疮的烦扰是摁不灭的，这一片还没好，没几天又生了新的，“一批一批”地出现在皮肤上。
不能经常洗澡的日子里，夏雪明觉得“身上难过”。皮肤痒，汗也黏黏的，但夏雪明说“没办法”。
夏雪明的儿子平日里上班忙，靠老伴擦擦身，“能清爽一点”。周末有空了，儿子把夏雪明背到卫生间，用花洒冲洗。南方的冬天没有暖气，怕夏雪明感冒，儿子只敢一两个月帮他洗一次。即便如此，儿子近几年也“心有余而力不足”了，六十几岁，把父亲从客厅沙发背到卫生间的几米路渐渐变得艰难。
没能洗澡的痕迹也留在空气里。一位双目失明的老人家里，周娜一进门就闻见浓烈的气味，那是汗液、尿液沉积的气息，混杂着久不更换床单的刺鼻味道。老人虽和丈夫居住在一起，但显然无人照料。
洗澡之困
上门助浴服务的出现，源于失能老人的家庭无力解决的种种难题。
想自己为家里的失能老人洗澡，往往会卡在第一步——搬不动。晏杨骏祺见过家属因为搬运手法不科学、力气不足，自己闪了腰，最后老人跌落回了床上，“老人如果摔倒了会非常严重”。
浴室里更潜伏着无数安全隐患，尤其是湿滑的地面易使人滑倒。唐博曾给一位患有脑梗、但还有行动能力的老人助浴，老人膝盖上经常有磕磕碰碰的伤痕。老人的女儿无意间提起，一次晚上下班回家，没见着爸爸，到卫生间一看，才发现他躺在地上。老人只是去上厕所，不小心滑倒后爬不起来了，“可能一天就在地上躺着，肯定很难受”。晏杨俊祺说，有的家庭即使做过卫生间适老化改造，仍然承受不起老人摔跤的风险，不敢为老人洗澡。
居住条件有时也成了洗澡的阻碍。唐博在北京助浴，常碰见有老人住在老胡同、老小区里，他记得一位俄语翻译老人家里的浴室特别小，“第二个人都进不去”，而搬挪、擦洗这些动作需要相当的空间，狭小的卫生间里施展不开。事实上，蓝皮书《北京养老服务发展报告（2020-2021）》中一份调查分析报告指出，在2018年的北京，约有77.59%的老人居室没有安装扶手，甚至12.24%没有浴室。
风险也极有可能就埋在老人的身体里。接触热水后血液循环加速，给心脏增添了负担。晏杨俊祺深知这样的危险，特别是患有高血压等基础病的老人，更可能在洗澡过程中出现突发的身体状况。
在一家助浴机构的负责人李民花看来，面对这些困境的解决方案，“一个是设备的问题，一个是（专业）人员的问题”。
专业之外，失能老人洗澡难的背后是一个结构性难题。周娜常去的一户人家，六十几岁的女儿坚持给九十几岁的母亲每月洗一次澡，但周娜形容，瘫软的老人身体像是“一摊泥”。在一次搬运时，女儿双腿韧带不慎拉断。手术后，女儿自己也半个多月没能洗上澡。
“要考虑家庭的情况，而不单单是洗澡这个动作”，周娜强调。在“老人照顾老人”的老龄化家庭结构下，看似简单的洗澡任务落在同样年长的子女身上，是难以承担的重量。
2021年3月，李民花和同事一起创立助浴公司时，市面上几乎找不到做深度助浴的机构，最终招募到包括她在内一共6名助浴师。而如今，全国各地都已有一些机构或公司开始进入这一领域。
行业初有发展，但李民花心里明了，随着从业人员不断增加，风险也暗藏其中。目前国内没有“助浴师”相应资质证书，更别提统一的助浴标准，助浴师的专业性难有保障。她把目光投向了服务流程的标准化，到2022年10月，机构的助浴标准已经更新到了第四版。
消失的“生活”，洗不去的孤独
助浴服务相对“小众”，和人们对其较低的接受度也有关联。李民花团队目前每月能接到上百订单，但在创业初期，推广进行得很艰难。晏杨俊祺第一次听到助浴时，想法也并不乐观。他眼中，洗澡是件私密的事，老人们恐怕难以接受。其实，无论是性别的界线、做父母的威严，还是曾经对生活的畅想，一切都在“失能”发生的转角处消失了。进入家门，洗澡之外，助浴师往往要在许多其他时刻“小心翼翼”。
为了保护老人的隐私，助浴过程中，助浴师会在老人身上裹上一层毛巾，将私密部位隔绝在视线外。晏杨俊祺记得一位失能老人的女儿，告诉他不用给妈妈盖毛巾，就像妈妈带着小男孩也可以进女厕所，老人也“跟小孩一样”。
但晏杨俊祺知道，这种对性别的顾忌并没有消除，仍然有老人不情愿地妥协着。晏杨俊祺的同事在一次助浴时，上门前，家属说老人对助浴师的性别没什么要求。等到为老人洗澡的时候，他发现了不对劲。老奶奶不说话，头却向一侧偏，身体也缩得很紧——一种无声的抗拒。同去的一位女助浴师见状，赶紧上前换下他，老人的身体“一下就放松了”。
不仅是女性，男性老人对异性助浴师也难免不好意思。助浴团队第一次到夏雪明家里时，听到女助浴师说要帮他“汰浴”（上海方言：洗澡），夏雪明忙喊：“不要不要不要”。
大家问他：“怎么不要了？”
“男的要，有女的不要。”
让老人们在意的，可能也是往日里高大的父母形象在儿女面前的坍塌。一次，唐博给一位老爷子洗澡，问老人是否需要女儿回避，女儿在一旁大大方方地说：“没事，我平常都给我爸洗”。但老人没说话，眼睛看着唐博，冲他点了点头，示意唐博让女儿回避。
唐博后来想，要是将来有一天他也光溜溜的让女儿给他洗澡，他自己也会不好意思，“甭管到多大岁数，毕竟那是他的女儿”。
去老人家里助浴，唐博常常看到墙上、柜子上，摆着很多老人们从前四处旅游的照片，“一旦（失能）躺下之后，他/她整个状态都变了”。助浴师们进入家庭，要做的不仅是助浴，也试图弥合老人们的缺憾。
对于一些还能讲话的老人们而言，助浴师成了一个难得可以说说话的人。晏杨俊祺帮一位奶奶洗澡，一进到老人家里，就感觉到房间里的安静。老奶奶和丈夫坐在沙发上，儿子在厨房里忙，没人讲话。到助浴师临走前，老人的话头“收不住了”，洪水一样“滔滔不绝”。
晏杨俊祺知道，下次老人还会重复同样一个故事：年轻下乡做知青教师，生活如何艰苦，带了多少学生，深夜埋头批改多少卷子，直到最后落下了驼背……那些丈夫和儿子听腻了的过往，她迫切地讲给助浴师，也是在她以客厅为边界的世界里唯一新出现的人。
老人的孙女第二次下单时告诉晏杨俊祺，他离开后，老人在家里提了好多次，“问他们（助浴师）下次什么时候来？”
助浴师们的“烦恼”
入水后，陈耀娟开始喊烫，金启峰心里的弦立刻绷紧了——根据入水前量的血压，老人血压在正常范围内，但偏高。他一面安抚，一面观察陈耀娟的状态。信息全藏在面部和姿态的细节里，老人脸色变了，或是呼吸困难、开始喘息，都决定着助浴师下一步的应对。也因此，洗浴过程中，助浴师需要全程面朝老人。
陈耀娟脸色并没有变化，护士看了漂浮温度计，水温正好。金启峰心知没有危险，暗舒一口气。之后，他调慢了加热水的节奏，让老人的体感慢慢适应。半小时后，洗浴结束。
当受访的助浴师回忆第一次助浴的经历时，都不约而同地提到自己生疏、慌乱的表现。周娜学护理出身，如今在公司里主管助浴师培训，她清楚新手助浴师们最先面临的难点，是心理上的恐惧。
做助浴师将近三年里，从未有过严重意外或纠纷，但金启峰感觉从业最初的那股恐惧感“始终存在”。有一次洗到一半，老人突然说，“你们别动了，不行了”，洗澡立即终止，助浴师们排掉热水，把老人身上的浴巾往下拉了拉，给身体降温，过了一会，老人终于说没事了。在那无比紧张的几分钟里，金启峰脑子里回旋的念头是“拨打120”。
另一层困扰则源于对老人生活状况的无能为力。进入的家庭多了，老人的生活和照料情况像“放电影一样”印在周娜的脑海里。见过太多的失能老人没日没夜地困在床上、沙发上，甚至无人关心，周娜甚至感觉有些抑郁了。她想：“人这一生到底在等什么？”但她不愿意被低落的情绪淹没，见得越多，她越想更快把助浴项目推广出去。
金启峰45岁，三年前他放下在老家出租车司机的工作，来到上海学给老人助浴。每天至少开着车跑两户人家，早的时候，七点要从家里出发。有时市区堵车，又遇上家属几乎不近人情的责难，他默默忍下。
做老人陪护工作的妻子劝他，“先做着”。就这样，上门助浴做到了第三年，工作刚开始时的烦恼都还在。但他最喜欢看老人刚洗完澡的时刻，红润的脸颊，湿亮的眼神，有说有笑，“那时候从心底感觉到给老人洗澡很值得。”
助浴师们第三次上门那天，陈耀娟还是默不作声地坐在轮椅上，不能动的左手搭在膝盖上，藏在一块布下面，眼神空空。护士王玉笑做助浴前的体征检查时，问她一句，她答一句。
护士用小盆往她身上浇热水保温，陈耀娟怕烫，一会说“打你啦”，一会又说要揪她的耳朵，一会作势举起右手要打，最后手温和地落在了她的背上。护士故作委屈，“阿姨你是不是欺负我”，她迅速回应道，“侬欺负我！”助浴师们笑，陈耀娟嘴角微微朝上扬，丈夫胡国权站在那，也一起笑。
洗完澡，这趟服务接近尾声了。陈耀娟躺在床上，王玉笑给她剪手指甲。陈耀娟突然发话了，“你这个弄得好叻。”
王玉笑说：“弄得好吧，那我下次还来不？”
陈耀娟不说话，只用眼睛望向她。
助浴师们收拾好器材，和夫妻俩道别，开车离开。陈耀娟的房间里安静了，只剩下床对面那台小电视，嗡嗡地继续播着。