有没有一种商品，你从小用到大，在信息时代却渐渐变得可有可无，但又出人意料地以一种小众心头好的姿态成为精品呢？
有，就是铅笔。
作为学习工具，铅笔陪伴了我们的学生生涯，尤其是小学阶段。到了大学，它也是许多专业的功能性用笔。虽然现在的孩子早早就可以接触到手机、网络，连许多作业都用iPad完成时，铅笔的使用率已经大大下降。但即使如此，它仍是孩子们学习时无法绕过的工具，加上易耗品的特性，每年全球生产的铅笔数量仍达到三百多亿支。
而且，像其他许多看起来过时的东西一样，铅笔的平均利润在提高。因为除了常规的学生市场外，它还拥有一个小众但稳定的高端市场，走起了精品路线，从日常文具转变为享受生活的器物。
铅笔已有四百多年历史，最初的形态其实是石墨棒。1564年，英格兰坎布里亚山脉的布罗代尔山谷一带发现了石墨，当地一些牧羊人发现可以用石墨在羊身上画记号。受此启发，人们把石墨块切成小条，用来写字和绘画，也供商人们在贷篮和货箱上作标记之用，故称为“标记石”。只是，石墨条很容易弄脏手，而且易折断。
而且，布罗代尔的石墨纯度极高，是当时世界上唯一发现的优质纯石墨产地。因此，当地人视石墨为黄金，不但派人严密看守，甚至偶尔还会水淹矿床，以阻止偷盗者。连将石墨运送到伦敦拍卖，都由武装力量押送。那些买家（基本都是石墨笔制造商）以高价拍得石墨后，也会武装护送。
1761年，德国人法伯尔把石墨矿石研磨成粉末，用水冲洗去杂质，获得纯净的石墨粉，接着又在石墨粉中掺入硫磺、锑、松香等物质，随后将之加热凝固，压制成笔的形状，成为铅笔最早的雏形。
此后几十年间，世界上还只有英德两国可以生产这种铅笔。后来，法国也加入了制笔行列，一度还后来居上。
关于法国的制笔，主流说法是与拿破仑有关。话说当年拿破仑一发动战争，英德两国就来了个铅笔制裁，切断了铅笔供应。人家不给，那就自力更生呗，拿破仑下令法国科学家在境内找石墨矿造笔。找是找到了，但法国的石墨质量差、储备少，科学家就想了个办法，加入粘土烤制，结果造出来的铅笔芯更加耐用，还反超英德。
但这个说法经不起考证，因为发明加入粘土烤制笔芯办法的人名叫康德，这种制笔方法也被称为康德法。而康德于1793年建立康德铅笔厂，为现代铅笔工业奠定了基础。可是，1793年的时候，拿破仑还没上台呢！所以，真相是当时英法战争的爆发，两国经济中断，所以法国才开始自主研发铅笔，跟拿破仑没有关系。
也正是康德法的推广，使得欧洲各制笔公司生产出质量过硬且兼具不同硬度的铅笔，催生了铅笔的不同型号。因为粘土掺入比例不同，笔芯硬度和颜色深浅就有不同，于是就有了H（硬性铅笔）、B（软性铅笔）和HB（软硬适中的铅笔）。
又经历了许多年，1812年，美国一名叫威廉·门罗的木匠发明了一款机器。这款机器能切割出5至18厘米的标准化细木条，还能在细木条中间挖出一条刚好适合铅笔芯的凹槽。再将铅笔芯放入槽内，把两条木条对紧、粘合，就制成了第一支现代意义上的铅笔杆。直到2018年，这仍是制造普通笔杆的标准流程。
在这里澄清一件事：我们小时候一边咬着铅笔一边思考问题（或者思考人生）的时候，父母总是告诫我们别这样，因为会铅中毒。但这个说法其实很不科学，显然是当年知识匮乏，老人家没机会好好学习导致的，别以为名叫铅笔，笔芯就是铅做的，事实告诉我们，笔芯明明是石墨做的。
不过，咬笔杆还是不好，因为虽然笔芯不是铅做的，但现代的铅笔，笔杆往往有颜色，笔芯也不是单纯的石墨，比如彩色铅笔，这都会用到颜料，制作颜料的原料中，有重金属、氧化铅和铅丹等，虽然含量低到可以忽略不计，但也尽量不要入口。
那么，既然没有铅，铅笔又为啥叫铅笔？这是因为在石墨被发现之前，欧洲人确实用过铅来写字。古希腊和古罗马时期就有用铅金属制成的铅棒，呈锥形，利用摩擦留下痕迹，用以划线做标记。14世纪时，荷兰画家用这种铅棒在纸上绘画，意大利人曾使用铅和锡的混合物制成铅棒，用于绘画和书写。1565年，德国出现“为了制图和笔记，人们用铅及其他混合物制成笔芯，然后附上木制的把柄，进行划线”的记载。而也就是之前那一年，英国发现石墨。
1662年，世界上第一家铅笔厂——施德楼铅笔厂在德国纽伦堡成立。前文提到的那位在1761年将硫磺、锑和松香等物质掺入石墨，造出铅笔雏形的法伯尔，也拥有自己的法伯尔·卡斯特铅笔厂，同样于纽伦堡创建。
它们之所以都诞生在纽伦堡，是因为纽伦堡是中世纪欧洲最重要的贸易中心之一。纽伦堡的制笔商人最初也去英国布洛迪尔一带购买高价石墨，后来则在纽伦堡当地开采质量较差的石墨。但采用本地石墨所制出的铅笔，质量也不过关。
真正让德国铅笔成为欧洲第一的，还是同样创建于纽伦堡的辉柏嘉品牌。这个至今已有250年历史的铅笔品牌，除了常规用笔外，最令人惊叹的就是不同系列的彩色铅笔。无论是红盒的儿童级、蓝盒的学院级还是绿盒的专业级，无论是水溶彩铅还是油溶彩铅，都经得起考验。
辉柏嘉始创于1761年，是欧洲最古老工业企业之一，从一家小作坊成长为跨国企业，是目前世界上最大的铅笔制造厂，目前年销售额超过6亿欧元。
辉柏嘉走高端路线，因此被称为“铅笔贵族”。比如伯爵系列，把制作小提琴和钢琴的木材用到了笔杆上。2000年，保时捷还跨界Faber-Castell，共同生产保时捷精品TEC-FLEX笔，笔杆采用编织方法。
在诞生后的数十年里，辉柏嘉都还是一个小小的家庭作坊式企业，甚至还没有“辉柏嘉”这个品牌。它的转折点是1840年，当时，这个家族企业已经传到了第四代，继承人是LotharVonFaber。当时仅22岁的他，锐意进取，希望自家的铅笔能成为欧洲最优质的铅笔。他掌舵第二年，就创造性地把公司名字刻在铅笔上，首次将品牌概念带入铅笔制造业。于是，辉柏嘉品牌应运而生。
他还改变了铅笔传统的圆柱外形，推出了六棱柱铅笔，可以让铅笔不再那么容易滚下桌子。他第一个将铅笔生产标准化，并带头向德国国民议会呼吁制定商标保护法，该法令于1875年生效。也是在那期间，辉柏嘉获得了西伯利亚石墨矿的独家采矿权。
在一战爆发前，辉柏嘉最擅长制造的产品便已是瞄准艺术家、设计师、建筑师和工程师等高端群体的高价位铅笔，销量不大但利润极高。不过，真正让辉柏嘉彻底走上高端路线的，是第八代掌门人安顿伯爵。他至今仍有一个出名的习惯：把木制铅笔从自己城堡的塔楼摔到石质地面的庭院里。他这么做，只是想要证明自家的铅笔有多么结实。
这位掌门人于1978年接管家族企业。他原本是个银行家，起初拒绝接管家族生意。但后来，他发现家中有一支从古董商那里买来的辉柏嘉铅笔，它是1890年或1895年出产的。虽然过了很多年，但仍书写流畅。安顿伯爵感慨之下，决定重振辉柏嘉。
那时的辉柏嘉，除铅笔外，还生产钢笔、蜡笔、艺术和绘画用品、橡皮和卷笔刀等文具。但面对电子化的冲击，企业正面临困境。
于是，安顿伯爵调整思路，决心把日常用品变成奢侈品。面向艺术家的彩色铅笔、售价达数千美元的钢笔。就此一一诞生。当铅笔的生产方式逐渐从手工过渡到机器时，辉柏嘉却在1993年开设了前文提到的伯爵系列，全手工打造。
2011年，辉柏嘉迎来250周年大庆，推出了笔盖和笔夹以铂金制作、末端还镶嵌三颗美钻的铅笔，限量发行99支，每支售价127500港币。
更重要的是，在产业转移大行其道的今天，无数大厂牌都将生产转移到亚洲和南美洲等新兴市场，以求降低成本，但辉柏嘉却坚持在德国生产。目前的辉柏嘉，连厂房都如童话世界，与他们生产出来的彩铅相得益彰。在安顿伯爵看来，“德国制造”和其背后精益求精的精神，才是辉柏嘉最大的竞争力。
作为铅笔制造商，辉柏嘉需要用到大量木材。为了环保，辉柏嘉拥有自己的木材种植园来供应木料，以避免砍伐热带雨林的树木。而且，辉柏嘉在种植园里每砍一棵树，都会种回一棵新树。
曾经有人质疑过德国铅笔产业的家族化问题，认为清一色的家族企业会影响创新。毕竟，辉柏嘉、施德楼、思笔乐和凌美这铅笔业四大巨头都是家族企业，而且除了凌美位于海德堡之外，另外三家都在纽伦堡。但事实却非如此，尽管数字化时代使得人们用笔的几率大大下降，但因为走高端路线，这几家大品牌的销售额仍然在持续增长。
虽然辉柏嘉贵为全球第一大铅笔制造商，但要说整体实力，美国铅笔制造业才是全球最强。
林肯总统起草著名的葛底斯堡演说时，用的都是德国铅笔。不过他老人家后来实行关税保护政策，美国铅笔工业因此受益。因为进口铅笔的税费高昂，售价也随之提高，加上国内消费市场的扩大，因此本土铅笔业成长迅速。
不过光靠关税保护，并不足以使美国制笔业真正具备竞争力。美国人靠的是技术上的革新。
有意思的是，美国铅笔业的第一次真正的技术革新，居然来自大名鼎鼎的梭罗。
作为作家和哲学家，一部《瓦尔登湖》让梭罗成为许多人的最爱。可很少有人知道，梭罗居然是当时美国最好的铅笔制造者。
梭罗的父亲就曾从事铅笔制造业近二十年，但当时的美国铅笔还相当粗糙。大概是1841年，梭罗矢志改善铅笔生产流程。进过大量实验后，梭罗通过调整粘土与石墨的比例，造出各类铅笔，大受欢迎。
直到19世纪70年代，英国制笔业还是延续传统方式，以石墨矿直接切片制成笔芯，或是以粘土和石墨混合烧制。前文说过，这些都是老办法。木制笔杆的做法也一如当年。最大的问题是，最主流的笔芯依然是方形的，圆形笔芯很难以传统制法嵌入笔杆，毕竟，切一个合适圆形笔芯的凹槽，难度可比方形的大多了。
相比英国、法国和德国，美国人没有什么传统的包袱，也没有所谓的权威，因此崇尚自由发挥，反而容易进行技术革新。他们先是造出了可以同时挖出四个凹槽、同时嵌入四支笔芯的机器，后来这个数字又扩大到六支甚至更多。此时的德国，虽然也研发出一些制笔机器，但现代化程度远逊于美国。不久后，美国人的制笔机器已经全自动化，可以一次制造出50支铅笔，量产化程度冠绝全球。这些流水线产品可以通过自动刀具切割为圆形笔杆或者六角形笔杆，质量极佳。
有人曾这样分析，在19世纪后半期，美国铅笔制造的自动化程度之所以超越德国，一方面是因为美国科技的飞速进步，各种机器不断被研发出来，在不同行业“举一反三”。相比之下，德国虽然也以技术精湛著称，但德国企业往往关心社会问题和员工福利多于技术问题。
进入20世纪，一战又成了铅笔业的分水岭。因为德国与英国敌对的缘故，所以英国进口铅笔的渠道就以美国为主，这些铅笔被大量配给英军和盟军军官。当然，当时英国也曾进口日本铅笔，《泰晤士报》就曾报道，“日本人所制造的文具，是德国货的最佳代替品。尽管从日本到英国运费高昂，但是跟购买德国制品比较起来，还是很划算”。到了一战后，日本铅笔厂已经超过百家，仅仅1918年就出口两亿支。
不过总体来说，美国铅笔才是最大受益者。相比之下，德国在原材料方面受到了巨大影响，比如必须付出60倍的价格才能得到质量不佳的粘土，其他材料同样如此。铅笔制造商苦不堪言，因为他们要付出战前三五十倍的价格，才能获得原料。
美国人另一个值得一提的技术革新，则是较早之前的1838年。1822年，英国人发明了第一支伸缩式铅笔。1838年，美国人基拉恩在此基础上发明了活动铅笔。此后又经过许多改进，逐渐发展成今天的自动铅笔。
不过，自动铅笔的王者不是美国，而是前文提到的日本。
在文具界，日本是一个神奇的存在，自动铅笔也不例外。
完全现代意义上的自动铅笔，最大特征就是单向出芯结构，它诞生于1913年的美国。不过，当下世界上最好的两个自动铅笔品牌都来自日本，分别是派通（Pentel）和斑马（Zebra）。这俩兄弟的崛起也纯属另寻蹊径，因为它们本想成为中性笔或钢笔的王者，但未能如愿，因此只能专注自动铅笔。
派通的特点是专业性，每支笔都有自己的适合领域，比如AX-105是廉价书写笔，GG-1000就是专业绘图笔……
斑马的特点则是定位灵活。据说它在欧美市场上最火的幸好是“Tect2Way”，所谓“2Way”，指其出笔芯方式有两种，一是普通按键，一是摇动出芯。
不过这款产品在中国的版本就大大简化，变成了“Tect”。外观和尺寸基本一致，也同样是全封闭不可拆卸笔身，但半金属笔身变成全塑料，摇动出芯功能也取消了，价格和重量更低。它显然是针对大陆的相对低端市场。
不过，也别小看了中国大陆市场，它拥有全世界80%的铅笔产量。
直到上世纪30年代，中国还不会造铅笔，只能依赖进口。民族实业家吴羹梅挺身而出，改变了这一历史。
吴羹梅生于1905年，江苏武进县人。1928年东渡日本，考入横滨高等工业学校攻读应用化学。1932年，吴羹梅进入日本真崎大和铅笔株式会社（后为三菱铅笔株式会社）神奈川颜色铅笔工场实习，与铅笔结缘。
他潜心学习日本人的制笔技术和企业管理方法。1934年，他回国变卖房产，并向亲友借款，筹得资金五万元，在上海开办工厂生产铅笔。
他在中央工业实验所协助下，在苏州、湖南和云南等地采购了各种国产原料，终于制成了从笔芯到笔杆乃至油漆完全国产的铅笔，并以“鼎”牌商标推出高级绘图铅笔。
1935年10月8日，他掌舵的中国铅笔厂正式营业，这是中国大陆第一家真正意义上的铅笔厂。《中央日报》报道称吴羹梅的铅笔“出品精良，超过舶来品，故上海政学各界，均先后向该厂订购铅笔。”
抗战期间，为保全民族工业，吴羹梅决定将工厂内迁至重庆，此后完善各车间和产业链，并在兰州设立分厂。抗战八年，吴羹梅的工厂制造了5141.4万支铅笔，下属锯木厂制造了大量抗敌前线急需的军用木箱，附属化工厂生产了大量军工所需的化工产品。
公私合营后，中国铅笔厂易名为中国铅笔公司一厂，也就是我们今天熟悉的中国第一铅笔有限公司。它于1954年成功研制中华牌101绘图铅笔，成为国货经典。直至今天，中华牌铅笔仍是中国市场最主流的绘图、考试填涂用笔。
值得一提的是，在开放大潮中，国营铅笔企业因为转型慢、效率低，近十几年间已经陆续倒闭，唯一生存下来的就是中国第一铅笔。
仅仅2017年，第一铅笔就生产了22.5亿支“中华”和“长城”牌铅笔，销售额近5亿元，出口3650万美元，盈利7100万元，在中国中高端铅笔市场占据七成份额。
相比国资，民资的发展更为灵活和迅猛。比如浙江丽水市的庆元县，就成为国家级出口工业产品质量安全示范区，也是铅笔行业的首个，集群效应明显。
1978年，乡镇企业浙南铅笔厂诞生。1999年，浙南铅笔厂改制成功，并成为庆元铅笔产业的“孵化基地”，从这里走出来的创业者所建立的制笔企业超过50家，其中包括了久灵笔刷、鸿星文具等。
相比那些倒闭国企的固步自封，庆元的制笔企业在技术革新上的魄力更大。最初走低端路线的鸿星文具，就在面临瓶颈时果断更新生产线。最早还是贴牌生产的久灵笔刷，也在摸爬滚打中拥有了自己的品牌，并用了国产零售价最高（12元一支）的飞雁牌绘图铅笔。2016年，庆元县铅笔行业的产量达到50亿支，出口额12.62亿元，占据国内20%以上份额。
目前，中国铅笔产业的年产量为两百多亿支，占据了全球八成份额。只不过，最高端市场仍然被德国人和美国人占据。
在数字化大潮下，铅笔的日子其实并不算难过。它可以走低端市场，供学生和一般制图使用。它也可以走高端市场，比如数百元上千元一盒的彩铅。它还可以走附加值路线，成为各大品牌推广的一部分。
你没看错，是1231万！
早在2004年，英国就有报道称宜家铅笔已经成为许多人的随身携带物品，每年有几百万支铅笔被顾客顺走。报道里甚至举出这样一个例子：有人一次拿走了84支铅笔，然后什么家具都没有买。“有人看到，地中海的游轮上，玩宾果游戏的人用宜家铅笔在牌上做标记；高尔夫球手用宜家铅笔在记分牌上做标记；还有些老师拿多余的宜家铅笔送给学生。”