年轻人爱买彩票已不是新闻，但你想过卖彩票吗？
财政部公布的数据显示，今年上半年，全国共销售彩票2738.99亿元，相当于每个中国人都花了195元在购买彩票上。
无论是商场中央，还是午后巷尾，总有几个挂着神秘微笑的年轻人排着队为福利事业“献一份力”。
他们中有人动起了心思：彩票店工作量也不大，每天坐着兑兑奖，一天就过去了，收入或许还能像网上说的“轻松过万”。
短暂的热闹与火爆过后，大多数受访者迅速品尝到彩票行业的高成本与诸多限制，直到这时，他们才发现自己已经“无法脱身”。
就像望着一堆没中奖的刮刮乐，紧张又希冀地想：或许下一张会中呢？
以下是他们的真实故事：
文|杨佳
编辑|杜锐峰
王倩是在一众长龙队伍里看到商机的，“没有哪里的生意比彩票代售点更火爆。”
王倩居住在成都，方圆几公里的商场内大多店铺门前萧瑟，只有楼梯转角处或直梯出口的彩票站挤满了人。
人们排队购买的即开型彩票俗称“刮刮乐”，售价从5元钱到50元钱不等，对年轻人来说“就是一杯奶茶钱”，但吸引力明显比奶茶大多了。
有人随手掏出10块，没中奖一笑而过；也有人一次买一整本彩票，直接刮开兑奖区域扫码。
“大家手头没钱的时候，这种廉价的快乐反而更有市场，更何况这种快乐可以视作一夜暴富的‘投资’，比盲盒还刺激。”
财政部数据显示，今年上半年全国已销售彩票2738.99亿元，销量同比去年增速达50.4%，创历史新高。
这其中，即开型彩票的销售增长颇为瞩目。截至8月，即开型彩票销售742.96亿元，同比增长72.5%，接近四分之三。
“这门生意有利可图。”王倩开始心动了。
她身边至今仍有许多人认为从事彩票“需要门道”，内行与外行之间存在信息差，“其实代售彩票没那么复杂，尤其是‘刮刮乐’，只要选址确定，到当地民政部门提交申请，拿下代销证后就可以经营。”
除此之外，王倩还看中彩票行业“不允许线上销售”。
王倩做过电商，前几年因为客观原因，线下许多店铺转战线上，她见过电商行业从业者迅速拥挤的后果，“大家为了清库存各种价格战，最后几乎把所有人挤死了。”
“彩票不允许线上销售，那就意味着区域垄断。”对于实体店铺来说，这是稳定盈利的最大保障，不必担心哪天遭遇来自电商的冲击，客源直接从根源消失。
再者，刮刮乐的投入成本并不高，除了房租就是采购一定量的彩票。
即开型彩票一手交钱一手交货，作为个人经营者只需要准备一些兑奖备用金即可，“投入比电商小多了。”
创业做彩票，对员工数量也没特别要求，“可以节约不少人工钱，空闲的时候能刷刷剧。”
最终王倩以8000元的价格在商场租下了一个小位置，拿下代销证后，开始售卖刮刮乐。
按照她的想法，彩票店开起来后她能每天轻松地带着猫守店，“少走30年弯路，可以提前过上养老日子了。”
王倩想象中的“暴富”并没有如约到来。
以王倩所在的地区为例，刮刮乐的提成在7.5%左右，即万元销售额提成约750元，此外还有彩民中奖兑奖之后1-2%的补贴。
这意味着彩票店的收入与客流直接挂钩，王倩预想中的低运营成本优势被高昂租金抵消。
“好的地段贵，便宜的地段没有客流。”以王倩的店铺为例，每月租金8000元，要想赚回租金，每个月至少要卖出10万元，以20元主流面值的彩票为例，“我得卖5000张。”
再加上购买刮刮乐的投入、税务，以及个人社保等花销，“一个月要25万销售额才和当初上班时的收入差不多。”
为了尽可能多的销售刮刮乐，王倩不得不跟风推出“彩票花”，即在花束中插入10-20张刮刮乐，遇到整本买的“大客户”还会送一张刮刮乐，以期对方能做回头客。
由于生意着实一般，王倩还铤而走险做起了“代刮”，即通过社交媒体引流到社交软件上，在线交易、替客户刮奖。虽有规定禁止通过网上售卖，但王倩耸耸肩，“都这样干，没办法。”
空下来时王倩也会想，“当初开一家各个年龄段都做的彩票投掷站会不会好做一些？”
吴伟杰给出的答案是：不会。
97年出生的吴伟杰在重庆经营一家体彩店，他的店大约30平，是最常见的街角彩票小店：门口放着高额的奖金回报，入门后映入眼帘的是打小票机，店里面还有转播赛事的大屏幕，墙上则挂着走势图。
从下午开始，店里挤满了来打票的老彩民。
“投掷站成本比开一个刮刮乐摊子贵多了。”吴伟杰习惯性地将王倩这类店铺称为“摊子”，在他看来这样的摊子连个终端机器都没有，谈不上什么竞争力。
以择址为例，吴伟杰开设的专营店有明确要求，面积在30平以上，还需要提交许多证明，“以证明这个地方开投注站有前途。”
吴伟杰的店成本自然也比王倩的彩票站高许多。
吴伟杰介绍，择址地址通过后，店主会与彩票中心签订合同，彩票投注的终端机器需要1.5万元的押金；如果是新开的彩票店，还要经过简单的装修，安装招牌或电子显示屏，装修的费用需要2~3万元，此外还要购买设备，比如电脑、桌子、凳子、电子走势图等，“前期硬件成本就要10万元了。”
人力成本也不低。不少地方对投掷站的彩票销售人员数有要求，以陕西为例，投注站要求专人从事电脑彩票销售，每站不得少于2人。
“因此2个人维持店铺运营也够呛，如果想节省人力，自己每天就要十几个小时守店，如果想要轻松，多请1-2个员工，成本就上去了。”
“限额落实到每个地方，就是考核你的业务好不好。”吴伟杰解释，大多体彩门店在开业之初是办不下竞彩业务的，要完成一定的销售指标后才能申请，“因为有限额，就算销售达标，年度内也不一定能拿到竞彩资格。”
此外竞彩是个“脸熟”的行业。老彩民更喜欢到中过奖的老店铺购买，认为这样的店铺“带财运”，吴伟杰说，“没有客源的新人很难赚到钱。”
“这个行业，随便月入过万的时代已经过去了。”吴伟杰坚守的原因是前期投入太高，“而且现在赛事密集，店都开了，先做完这一波再说。”
在彩票这个离暴富最近的行业，王倩和吴伟杰不约而同地感觉自己“离暴富更远了”。
今年9月，有关部门发布即将下架41款即开型彩票的通知，行业里传出“刮刮乐要被限制”。
虽然后面官方出台文件说明“每一种彩票从印发之日起，有效期都是60个月，到期后都会下架”，但这还是给许多想进入彩票行业的年轻人浇了一盆冷水。
王倩明显感觉，进货变得越来越困难，“5元、10元的票进不到货了。”
有同行称是因为北京那边“票荒”，也有人猜测，“从去年年初统一降低彩票佣金比例就知道，是在抑制大量钱流入彩票。”
两种说法都没得到论证，但王倩已有同行开始“不够卖”——对方今年6月刚入行，在上海开投注站，目前每周刮刮乐限额2万元，“也就是一个月不到10万元的额度，算下来提成不到7000元。”
目前王倩手上还有3万元的刮刮乐没有售卖完，她不愿意就此收手，“生意也没那么差”。
虽然生意不温不火，但谈起这一轮“彩票热”，王倩觉得自己“算是幸运，起码有个店，能听个响”。
魏亮就是那个投钱连“响”都没听到的年轻人。
“年轻人爱买彩票”现象大热之后，魏亮接触到号称可提供自助彩票机代运营服务的公司。
对方介绍“个人没有办法申请自助彩票机，也对接不了彩票中心”，称“只要投入几万块租赁费用，就能获得销售流水的3.5%作为分红”，一年内能回本。
在对方的描述里，魏亮看到了自己“躺赚”的场景。因加盟要3台起，魏亮投了6万元，但没过多久，他发现自己无法打开APP了。
紧接着传出许多代运营公司卷款跑路的消息，中国福彩澄清“没有和任何机构合作”。“投入的钱打了水漂”，魏亮财富自由的梦想就此破碎。
而且，心生退意后，彩票店的转让也没有这么简单。
吴伟杰解释，由于彩票店属于专营性质，必须要与彩票发行机构签订合同，私下转让或二次代销是无效的，“所以只要对方没有和你去变更站点名称，随时都能回收自己的店”。
“生意好的彩票店不会随便转让，就算忙不过来，招个伙计也能继续经营或者私下兑给朋友”，因此市面上许多能看到公开表示收转让费来转让的，“大多生意没那么好”。
“而且就算真的要接受一个转让的彩票店，也不用花这么多钱”，吴伟杰说，签订代售合同时规定了站点位置，对方如果不想在本地经营，要去另外的地方开店，必须先注销这个站点，再去申请。
这也意味着，一家彩票店挂出“转让”时，生意已经不好，老板想及时退出，“这时候要么等待老板自己去注销，自己租下这里申请投掷站代销证，要么就尽量压低价格，让老板快去走变更流程。”
至于担心老板一直不转让？
吴伟杰笑笑，“生意好的老板不会想着转让店铺，生意差的老板耗不起。”
经营刮刮乐久了，王倩经常被问到：“老板，既然生意不好，为什么不干脆关门，剩下的彩票自己刮呢？要是中奖了，那不就是个大的？”
王倩还真想过这个问题，“但算了成本后，就放弃了这个想法。”
以王倩的店铺为例，最高一次中奖金额为5000元，剩下的大部分为百元、十元的水平，“我卖了上万张彩票，才有一个中5000元的，我总不至于为了这5000元刮1万张彩票吧？”
因此打消了自己刮彩票的念头之后，王倩开始观察那些来买彩票的人。
许多年轻人受网络攻略影响，认定“每一本胜率一定，老板往往会留一本中第7、8、9张”，他们会购买整本（每本都是600块，但面值不同，所以张数不同），然后从中间开始刮，刮到中奖后，再将前后未刮的张数退掉。
也有每天都来打卡报道的年轻人。从对方穿着上，王倩判断她是一个刚工作的年轻人，“工资应该不太高”。
对方每天都会买个20块钱的刮刮乐，某一天对方突然买了一整本刮刮乐，安安静静坐在旁边刮，王倩打趣问“今天怎么刮这么多？”
她原本以为对方涨薪了来庆祝，没成想她是失业了，拿着赔偿金来买一本，看是否“能有好运”。
所有进来的人，都有各自的苦衷，把改变希望寄托在了买彩票上。
有初中生受到短视频“花x元挑战一天”的影响，按照视频里开局50元，买几张彩票就翻盘的设定，拿着一天的生活费进店来购买彩票，“发现年龄不够，肯定会拒绝卖给他们，可现在的小孩子发育好，很多时候看不出来是不是成年人。”
更何况，他们脸上没有学生的天真，只有同成年人一样，对财富的焦虑。
有时王倩也会想起那句老话，“要是把心思花在正道上，干什么不成呢？”她看向那些坚持来买彩票的人，很快摇摇头，“算了，每一代有每一代的暴富梦吧。”
毕竟她也把卖彩票当做了“暴富梦”，在他人看来，这也是在购买人生的彩票而已。