它是一只白枕鹤，有着标志性的红色脸颊、灰色尾羽，脖子上未褪尽的黄色绒毛状羽证明它还是“少年”。它死去多时，依然体态优雅，双目有神，好像活着一样。
4月22日是第54个世界地球日，今年的全球主题是“众生的地球”。在巢湖市夏阁镇，标本制作师宁永强拉开库房大门，200多种动物标本安静无声。它们已经死去，却保持最美的姿态，以另一种方式“重生”。
雕鸮标本
白孔雀标本
记得它们曾来过
站在宁永强的库房里，感觉颇有些魔幻。东北虎、黄麂、羊驼、长颈鹿、猕猴、各种鸟类……触手可及，前所未有的近。
一只雌性东北虎保持行走的姿态，死亡也没能带走百兽之王的强大气场。两只黄麂个头小，眼神却透着精明。獐大一点，看起来有点呆萌。野猪健硕，两只长颈鹿占据了视觉制高点。
“把死亡的野生动物整理成它们活着的样子，供科学研究、科普宣教使用并长久保存，就是标本。”宁永强是土生土长的夏阁镇人，从东北林业大学野生动物保护与利用专业毕业后，在几个大型动物园工作了5年多。上学时在兴趣小组学习过制作标本，在动物园工作的时候跟着老师制作标本。“在济南野生动物园工作的时候，一位领导经常鼓励我，说制作标本是‘化腐朽为神奇’的职业。”
2003年，他辞了工作，回家乡开起了工艺标本厂。“觉得干这个事情，有意义。”宁永强告诉记者，近代以来，采集、制作标本一直是人们探索研究自然的重要手段。“达尔文正是通过大量采集标本并对其进行研究，才有了后来的《物种起源》。”“生物学专家对野生动植物进行研究和分类，也离不开大量的标本。”
中国地理生态多样，生物物种千姿百态，随着经济发展和国民科学素质不断提高，标本在科学研究、科普宣教方面也发挥了难以替代的作用。
宁永强认为，通过图片、视频也可以了解野生动物，但标本的作用仍然无可替代。“白枕鹤什么样？你可以给孩子们看图片。但当他们站在白枕鹤标本的面前，它有多大、多高，羽毛什么颜色，腿多纤长，一目了然。”
对于已经灭绝的野生动物来说，标本更是它们曾与人类相遇的证据。亿万物种与人类共同生活在地球上，人类却如此骄傲。在宁永强看来，标本还原动物活着的样子，站在标本面前，更容易让人对生命产生敬畏。“对世界了解的越多，越会懂得谦虚。”
鬃狮蜥
它们都曾有独一无二的一生
曾经活过，每个野生动物标本都有过独一无二的一生。2022年冬天，一只受伤的白枕鹤在省内某自然保护区被发现并积极救护。因为翅膀折断，失血过多，最终没能活下来。
一只林雕目光凶悍，在库房里高展双翅，翼展接近两米。林雕是极为凶猛而富有攻击性的森林猛禽，飞行速度快，它活着时，人们很难近距离看清它的样子。这只林雕也因为意外受伤、没有救护成功被送来，经过宁永强的手，成为难得一见的猛禽标本。
“野生动物除非生命垂危，不会靠近人类，因此救护难度大，救护成功率低。”宁永强介绍，被救护的野生动物中一部分最终会死亡，其中极少一部分会成为标本。“它们身上携带有大量的生态信息，对科学研究能够发挥重要的作用。”
近年来，合肥环境越来越好，市民生态保护的意识越来越强，宁永强感受很明显。去年他收到了好几只红角鸮，都是意外受伤没能救活的。救护失败固然令人沮丧，但也说明这一物种在合肥地区的种群数量在增加。
羚牛标本
宁永强库房里的动物标本
专业标本师或组不成一支足球队
我国对野生动物繁育和利用有着严格的规定。2003年开始，国家对陆生野生动物及其制品开展专用标识管理试点。宁永强制作的野生动物标本不仅有专用封签，还有“中国野生动物管理专用标识”。修订后的《中华人民共和国野生动物保护法》即将于5月1日施行，明确野生动物及其制品应当按规定取得和使用专用标识，保证可追溯。
棕熊标本
梅花鹿标本
一个人面对死去的野生动物，制作标本的过程冷静而孤独。宁永强会在脑海中想象动物们活着的样子，它们怎样奔跑、飞翔，怎样驻足停留，像是一场对话。
十多年前，他制作一只董鸡标本。制作中，他惊讶地发现，这只成年董鸡只有一只翅膀。伤口早已痊愈，应该是很久之前就受伤，却活了下来。他想象这只涉禽怎样带着巨大的伤口觅食，想象它怎样坚强活下来，肃然起敬。
制作工艺复杂、社会认同感不高、收入不稳定……种种因素导致国内专业长期从事野生动物标本制作的制作师不多。宁永强估计，“大概率组不成一支足球队”。
雉鸡标本
环尾狐猴标本
宠物标本：爱会持续多久？
宁永强制作的动物标本中，还有非常特殊的一类——宠物标本。当朝夕相处的宠物离去，有人找到他，希望让爱宠永远留在身边。
二十多年前，宁永强还在山东工作的时候，一位大学老教授从威海赶来找到他，希望把自己死去的猫咪做成标本。“能看出来，老人对猫咪有很深的感情。专程从威海把猫送来，做好后又赶来取走。”
合肥一位中年女士十几年前曾找到宁永强，送来了心爱小京巴的遗体。来取标本时，看到小狗曾经活泼的样子，非常满意。一位年轻姑娘，送来了自己小猫的遗体。为了让爱宠的眼神更逼真，姑娘还专门从网上买了义眼送来。
红腹锦鸡标本（左）
宁永强接待送宠物遗体来的客户，每次都会反复强调，最终制成的标本可能不会跟他们心中的爱宠一模一样。“野生动物标本只要符合动物的自然特征，但宠物不同。它们与主人朝夕相处，一举一动都在主人心中留下深刻的印象，这些细节常常很难还原。”
标本几乎可以永久保存，但爱会持续多久，常常令人困惑。宁永强说，送宠物遗体来的主人们，有一部分最后“爽约”。“悲伤很快会过去，很多人没几天就会后悔花钱把宠物做成标本。毕竟做标本的钱可以用来买一只新宠物。”有的宠物标本最后没人来取。