“猫爬架、逗猫棒、猫零食、猫罐头，我们无猫不有！”
“我们贯彻环保理念，服务中产人群，向大自然排放废料说不！”
“我们集团从无到有、从小到大、从弱到强，实打实，干实事，创价值！”
当然，这是影片剪辑的技法，说白了，是短视频传播学的套路：在视频开场的30秒内吸引观众，不然流量就跑到别人那里去了——这是工作带给我的惯性思维：截取素材、拼贴、渲染氛围……空格键回放，品一品故事紧凑与否，能不能牵着观众一步步地走到我重构的世界中去。
我是一个剪辑师，暂无正职工作的那种，自由职业了有近一年，目前边接活、边找工作、边摆烂，生活处于一种闲散但并不安乐的状态。我把这样的工作方式称为“灵活就业”。
第一阶段：因为我有一个电影梦啊
我见过各色人物、听过各种故事，但都不是inflesh的，换句话说，就和观众一样，我也没见过视频中人物的真身。ta们总是对我噼里啪啦地讲一堆，我在屏幕的另一端，遥望着，有时点头称是、有时嗤之以鼻，虽然可以畅所欲言，但是发表的一切观点对方都无法接收到。
作为制作流程中的后端，剪辑师是极少有机会和“被剪者”相认的。虽然，在整个制作流程中，我们是盯ta最久的那个。有时，为了找一个恰当的剪辑点，难免会停留在ta最丑的那一帧——翻白眼、撇嘴、吐舌头什么的，千万别侥幸地以为我们会放过任何一个微表情，不仅如此，还会反复播放观看，明星也难以幸免。
我的前司设有一支庞大的剪辑团队，刚进公司时，我真的有被剪辑老师们的职业精神吓到。每天9个钟的工时，除了午休吃饭、喝水解手，他们好像都能把脑袋维持在同一水平线。
一位同行的朋友跟我说过一个年度最佳笑话，他们公司年会的时候，要求每个部门出一个节目，有人提议后期部门就派资格最老的剪辑师，在晚宴时现场表演剪辑好了，我那朋友觉得羞辱至极，而老师傅就只是摆了摆手。
剪辑师会有专属的职业病，因为是案头工作，伏案久坐难免会得最流行的颈椎病，除此之外，我还得过小拇指部位的肌腱炎，应该是剪辑姿势没找准，忘记给小拇指恰当的工作了，所以它经常很着急但却又使不上力，就只能在一旁抽抽。
问题来了，为什么我要做剪辑师呢？
即使在快到三十岁的年纪，我也不怕难为情地说——因为我有一个电影梦啊。
求职时，HR问到类似的问题，我也会这样回答：因为一直有电影梦，所以我在毕业后就入了影视行业，选择做剪辑师是为了磨练技艺，让自己沉浸到影像当中、培养对影像的感知，有了一技之长，以后才能一直扎根在我热爱的事业当中。
当把剪辑作为职业还有赚钱的手艺后，我终于明白“磨练技艺和扎根行业”的实质行动和之前瞎嘚嘚的豪言壮语完全是两码子事。
剪辑师廖庆松，人称“廖桑”，是剪辑师们的标杆。他曾经说，不论剪辑师还是剪辑本身，其实都是不可见的。首先，好的剪辑师要让观众看不出剪辑点；而剪辑师的使命就是为所有的创作者（导演、演员、摄影、声音等影像中一切）提供一个平台，“常常最后你是所有人踩在你身上拿奖的人”。
说实话，被“踩着”真的挺难受的，做了3年剪辑师后，我开始觉得难以承受了。当新鲜感退去，剪辑就从创作回归为枯燥且重复的工作，而生活当中被填充了太多的影像，也会有一种溺水的窒息感。
“为什么现在做的是整个流程里最底端的。”
“谁都他丫的来插一腿，对呈现的片子侃侃而谈一番自己的见解。”
“怎么不去问问这么烂的策划怎么想的，导演和摄影拍的素材这样咋用？”
“又在给别人擦屁股了。”
“好吧，我改，您说，片子哪里有问题？”
工作时夹杂的负面情绪，会直接影响到自己原本热爱和坚信的事物。一次次的修改，也是一次次的妥协。选择做剪辑，不就是因为那点自己的工作跟电影沾边的幻觉吗。
“对！我要干电影！”
于是，我辞职了，我得回归行业大熔炉，我要跟组，干真正的电影！
从前司跳出来后，我去跟了一个正儿八经拍长片的电影剧组。我以为自己正走在追逐梦想的康庄大道上，导演的一句话，就把我打入了无限修改的轮回当中：“诶！组接师傅，这里给我改一下”。
第二阶段：思考自己要干啥，但没思考出个啥来
我现在是一个自由剪辑师，我没有去投身中国的影视大工厂——北京，而是选择待在上海，因为在这儿生活更惬意，拥有一份稳妥的工作，好像就能享受到“每日一咖啡”的中产生活。
我在前司剪了近两年的短视频，到了后期，我的工作状态就像公司的打卡制度那样，形同虚设，状如游魂。
早晨被9点的闹铃吵醒，按掉，继续闷头大睡，将近12点，趁着同事们吃饭的功夫，悄悄溜到工位上，先摆出一副“我已经工作了一整个上午”的姿态坐20分钟，然后，就可以吃午饭了；下午两三点，是每日例行的coffeetime，前司楼下就有一家性价比很高的连锁咖啡店，自带杯还能再减5块；放完风，回工位集中埋头工作3-4小时，掐着能走的点，溜了。
总之，日子过得看似很自得，但我不喜欢那样的生活，更不喜欢在工作中苟且的自己。所以，我向领导提出了辞职，理由是“对重复的工作内容感到疲倦了，想停一停。”
“那你辞职后有什么打算吗？”
“我想……先放空，思考一下。”
“思考什么？”
“思考自己之后到底要干嘛。”
就这样，像是不费力地推开一扇门，我去到了另一个地方，辞职这事儿对我来说不是一个很难的决定。当时，我觉得自己有一技之长，靠剪点东西，怎么都能养活自己，至于职业规划，也还没有明确的方向，所以，就先把一切赌注都押在了空窗期的“思考”上了。
——等一下，不是说要搞电影吗，怎么又去找工作了？要搞电影必须得在人身自由的状态下去跟组，通过一个又一个剧组的经验与人脉累积，逐渐等到更好的组主动找上来。在最开始的时候，跟组薪水是极其微薄的。而且，我都快30了，真的很难和刚毕业的追梦人比拼热忱。享受过“假中产”的感觉，我已经不愿意再“为爱发电”了。
影视业都成特困行业了，我确定自己还要往坑里跳吗？
上海疫情造成的失业，给我身边带来了一些失业“散户”，当他们向我表达不安时，我还可以以自身为榜样，安慰他们“没事的，熬过开始的阶段，你的心态会越来越平和的。”
但，真的是这样吗？
第三阶段：好像冒犯了剪辑之神
身体上的辛苦远不及心理上的折磨人。自己接项目会遇到各种烦心事，有一次，从和客户聊修改，演变成了谈判、卖惨、角色扮演、软磨硬泡、场外求助等等，最后的最后，还充当起了客户的心理医生……
有些朋友会很热心地给我介绍一些活，有一次，朋友介绍我做一个企业的宣传片，5分钟的片子，预算很不错。见钱眼开的我一口答应，反正剪什么不是剪，5分钟，剪完拿钱走人，不好吗？
朋友和我说，这是一个“卖猫抓板”的公司的宣传片，客户想要的感觉呢，就是“大气”。
拿到素材之前，我凭借有限的想象力构思了一下：画面的开始可以是一群可爱的猫猫在镜头前打滚，然后剪一个主人和猫互动的小段落，接下来进入产品展示的部分，公司的内外景镜头组应该不能少……
拿到素材，点开VO，一把雄厚的男声直穿耳膜：
“我们分别在安徽和越南设有5万平方公里的工厂，专注生产猫抓板（重音）、猫罐头（重音）、逗猫棒（重音）！”
“申请通过猫咬胶专利，曾获美国FDA认证，ISO19001质量管理体系、ISO14001环体系认证以及OHSAS18001职业健康安全认证！（当中“I”读“捱”）”
“一个企业发展壮大的远景，一系列品牌中兴的宏伟蓝图，一个从猫爬架萌发的伟大理想……正在！激情！迸发！——这，就是梦想的力量！”
吓得我，直按空格键。
草草了事交出的第一版，收获了客户几句难听的话，最后的结局是2000块的劳务费与“接下来的就不用麻烦你了”。我搞砸了，也许在潜意识里，我是故意把这活儿搞砸的。朋友还安慰我说，“你第一次剪这种，水土不服很正常的。”
只能说，我还不是一个称职的剪辑师，我只想着用技术换钱，没有投入情感的剪辑，是对剪辑之神的大不敬。
还有朋友介绍我去做自媒体号的后期，对方的心理价位是，“2-3分钟的400，一分半300，一分以内200，48小时内出片。”两个机位加Broll，再算上加字幕、找音乐、加动效，一分钟的片子，手再怎么快也得做上5个小时——所以，我的时薪是40块？
算出这道题时，我好像有点明白了辞职的意义，是出来看世界的。
第四阶段：还是得找家公司靠一靠
上海疫情的时候，朋友圈里纷纷晒出了公司寄送的爱心蔬菜大礼包，有的甚至收到了代步车，看看自己呢，在疫情没有收入的情况下，刚刚还掏出了300块，委托从抖音上刷来的外卖小哥买了三个哈密瓜。
于是，我的求职热情高涨到了顶点——还是得找家公司靠一靠。
我开始在网上搜索“如何写一份优秀的求职简历”，大数据精准地向我推送了一个提供“简历修改服务”的APP，带着将信将疑的态度，我还是把它下载了。
APP界面的顶端是数据化的标语：“面试邀请提升85%”；“平均涨薪31%以上”；“已经为约4万多人找到工作”——说服力还不错。接着向下划，是HR们的Profile，ta们穿着专业、自信的笑容仿佛是在说：“选我，我会指引你道路。”
有个HR小姐姐叫Katherine，据她的个人简历介绍：有10+年的招聘经验，筛选过200000+份简历，面试过50000+人次……这真的，让人极其想找她帮忙了。于是，我花了大概四百块购买了“英文简历优化服务”。第一轮沟通之后，我们约定在那个周末，她会交付第一版。在接下来的几天里，Katherine没有和我做任何沟通……这冲动消费令我心里直打鼓。
已经周末的下午了，Katherine还是没有动静。“该不会遇到骗子了吧？”带着怀疑，我试探性地问了问，“简历第一版今天能好吗？”“亲，还在修改哦～”她秒回。
“亲”？我心里咯噔了一下，这不是，某宝客服的人格吗？我瞬间拿出维权的气势：“再不改好，我不要了，我要求退款。”“亲，再耐心等等喔，今晚八点方便语音一下吗？”好吧，我等到八点，看看这个Katherine到底想干嘛。
八点钟，Katherine准时打来了语音。看了看她发回的修改版本，好像是有那么点意思。乍一看，我发现自己的简历被数据化了，说服力和那个APP有的较量。接下来，Katherine和我讲了一个小时语音，说了一些问题还有建议——不得不说，HR可真会。
我向身边的朋友炫耀了这个牛逼的服务，并非出于安利的心态，而是强调“我花了400块，让HR服务我了！是那个，平时对我等求职者百般刁难的HR！”我觉得自己掌握了社会游戏的玩法：花钱——HR提供服务——找到工作——赚钱——花钱，一个完美的闭环。其实吧，不都是角色扮演么。
用完服务后，确实有收到一些面试的邀约，也许也和投递的频次有关，但是选择相信钱花的值得，会让自己更开心一些。
顺带一句，我目前还是没找到心仪的工作，每天仍在和接活、找工作两兄弟搏斗。（当然，有不少人做自由职业活得可潇洒了，那真的是个人的能力，绝不是自由本身赋予他们的。）
这种“孤独”是脱离人群的感觉，现在的我，好像只有在人群当中，才能定位自己是谁。任职的时候，我可以对公司有万般不满，可以好高骛远、觉得自己与众不同，可以通过“我不是什么”确立自我认同；当我自由了，生活变得散漫，我无法在日常中和外界建立紧密关联，就不知道该去追求什么了。
我想，如果是25岁前的自己，在这样的状态中肯定会比现在自洽得多，现在28岁的我，不仅没学会社会生存大法，还丢失了摆烂的能力。
但至少，在灵活就业的一年当中，我完成了一件小事——就是和领导提辞职时说的，“感受和思考”。