作者：JoanXie（谢炯）andSamPerkins
内容：十三位中国诗人的英文翻译短诗98首
出版社：ThreeOwlsPress,NewYork,NY
版本：英文纸版，Kindle英文电子版
定价：$25纸版，$2.99Kindle电子版，购买纸版可免费下载电子版
两种谬误
文|陈先发
停电了。我在黑暗中摸索晚餐剩下的
半个桔子
我需要她的酸味，
唤醒埋在体内的另一口深井。
这笨拙的情形，类似
我曾亲手绘制的一幅画：
一个盲人在草丛扑蝶
盲人们坚信蝴蝶的存在，
而诗人宁可相信它是虚无的。
我无法在这样的分岐中
完成一幅画。
停电正如上帝的天赋已从我的身上撤走
枯干的桔子
在不知名的某处，正裂成两半
在黑暗的房间我们继续相爱，喘息，老去。
另一个我们在草丛扑蝶。
盲人一会儿抓到
枯叶
一会儿抓到姑娘涣散的裙子。
这并非蝶舞翩翩的问题
而是酸味尽失的答案。
难道这也是全部的答案么？
假设我们真的占有一口深井像
一幅画的谬误
在那里高高挂着。
我知道在此刻，即便电灯亮起，房间美如白昼
那失踪的半个桔子也永不再回来。
TwoKindsofFallacies
Blackout.Ifumbleinthedarkforwhat’sleftofdinner
Halfanorange.
Ineedhersourness
toawakenanotherdeepwellwithinmybody.
TheclumsyscenarioisakintoapictureIdraw:
Ablindmaninthegrasschasingbutterflies.
Blindmenbelieveintheexistenceofbutterflies
whilepoetswouldrathertrusttheirabsence.
Insuchconflict,Ican’tfinishapainting.
TheblackoutislikeGod’sgiftofinspirationdrawnfromme.
Awitheredorangeinanunknownplace,
splitinhalf.
Inthedarkroom,wekeepmakinglove,sighandgrowold
butinthegrass,wechasebutterflies.
Onemoment,theblindmancatchesthewitheredleaves,
thenextmoment,hecatchesagirl’sflutteringskirt.
Thisisnotabouthowbutterfliesdance
butratherananswertowherethesournesswaslost.
Coulditbethecompleteanswer
Supposewereallydopossessadeepwell,justaswepossess
thefallacyofapaintinghanginghighonthewall.
Iknowthatatthismoment,evenifthelightswerelit
andtheroomwereasbeautifulastheday,
themissinghalfoftheorangewouldremainlost.
嘉峪关外
文|胡弦
我知道风能做什么，我知道己所不能。
我知道风吹动时，比水、星辰，更为神秘。
我知道正有人从风中消失，带着喊叫、翅、饱含热力的骨骼。
多少光线已被烧掉，我知道它们，也知道
人与兽，甚至人性，都有同一个源泉的夜晚。
我的知道也许微不足道。我知道的寒冷也许微不足道。
在风的国度，戈壁的国度，命运的榔头是盲目的，这些石头
不祈祷，只沉默，身上遍布痛苦的凹坑。
-----许多年了，我仍是这样一个过客：
比起完整的东西，我更相信碎片。怀揣
一颗反复出发的心，我敲过所有事物的门。
OutsideJiayuPass
IknowwhatthewindcandothatIcannot.
Iknowwhenthewindblows,
moremysteriousthanwaterandstars.
Iknowwhoisvanishinginthewindwithhisyell,hiswings
andburningbones.
HowmuchlightisburnedoutIknow.
AndIalsoknowthathumansandanimals,
evenhumannaturesshareasinglesourceofnight.
Myknowledgemightbeslimandmyawarenessofcold
mightbeslight.
InthekingdomofwindandtheGobi,destiny’shammerisblind.
Thesestonesdon’tpray,remainsilent,coveredbydentsofpain
—foryears,Iamjustapasserby:
Ibelieveinfragmentsmorethanthewhole.
Withatraveler’sheart
Ihaveknockedatthedoorofallthings.
孤独的物种
文|毛子
河边提水的人，把一条大河
饲养在水桶中
某些时刻，月亮也爬进来
他吃惊于这么容易
就养活了一个孤独的物种
他享受这样的独处
像敲击一台老式打字机，他在树林里
停顿或走动
但他有时也去想，那逃离出来的城市
那里的人们睡了吗
是否有一个不明飞行物
悄悄飞临了它的上空
这样想着，他睡了
他梦见自己变成深夜大街上
一个绿色的邮筒
------孤单、落伍，却装满柔软的，温暖的
来自四面八方的道路……
ALonelySpecies
Amanfetchingwater
storedariverinhisbucket.
Atonepoint,themooncreptin.
Themanwassurprisedtofind
thathecouldraisealonelyspeciessoeasily.
Heenjoyedhissolitude
liketypingonanoldtypewriter.Inthewoods
hestopped,orwalked
butsometimeshethoughtaboutthecity
he’descapedfrom.
Arethepeoplethereasleep
IsthereaUFOquietlyenteringitssky
Hedriftedintosleepwithhisthoughts,
anddreamedofbeingturnedintoagreenmailbox,
standingonamainstreetatmidnight
—alone,oldfashioned,stuffedwithsoft
warmlettersfromalldirections…
杀狗的过程
文|雷平阳
这应该是杀狗的
唯一方式。今天早上10点25分
在金鼎山农贸市场3单元
靠南的最后一个铺面前的空地上
一条狗依偎在主人的脚边，它抬着头
望着繁忙的交易区。偶尔，伸出
长长的舌头，舔一下主人的裤管
主人也用手抚摸着它的头
仿佛在为远行的孩子理顺衣领
可是，这温暖的场景并没有持续多久
主人将它的头揽进怀里
一张长长的刀叶就送进了
它的脖子。它叫着，脖子上
像系上了一条红领巾，迅速地
蹿到了店铺旁的柴堆里……
主人向它招了招手，它又爬了回来
继续依偎在主人的脚边，身体
有些抖。主人又摸了摸它的头
仿佛为受伤的孩子，清洗疤痕
但是，这也是一瞬而逝的温情
主人的刀，再一次戳进了它的脖子
力道和位置，与前次毫无区别
它叫着，脖子上像插上了
一杆红颜色的小旗子，力不从心地
蹿到了店铺旁的柴堆里
——如此重复了5次，它才死在
爬向主人的路上。它的血迹
让它体味到了消亡的魔力
11点20分，主人开始叫卖
因为等待，许多围观的人
还在谈论着它一次比一次减少
的抖，和它那痉挛的脊背
说它像一个回家奔丧的游子
TheProcessofKillingaDog
Itshouldbetheonlywaytokilladog.
Todayat10:25am,unit3,southrow,
Jindingshanfarmers’market,infrontofthelastbooth
adogsnuggledatthefeetofitsmaster,lifteditshead
lookingatthebusymarket.Occasionally,
itslongtonguelickedthemaster'spants.
Masterstrokeditsheadasiftostraighten
thecollarofhischildsoontotravelfar.
Suchwarmthdidn’tlastlong.
Masterhuggedthedog’shead,
thrustalongbladeintoitsneck.
Dogscreamedasifaredscarfwasfastened
onitsneck.Itquicklyleaped
ontoapileoffirewoodnexttotheshop...
Masterbeckonedthedog.Itcrawledback
andnestledatthefeetofitsmasteragain,
tremblingslightly.Masterstrokeditsheadagain
asiftodressacutofaninjuredchild.
Justamomentofwarmth.Onceagain
Master’sbladewentintoitsneck
samestrength,samelocation.Dogchoked
asifasmallredflagpluggedintoitsneck.
Itlimpedtothepileoffirewoodnexttotheshop.
Masterbeckonedthedogagain.Itcrawledbackagain
—fivetimesuntilitdied
crawlingbacktoitsmaster.Smellingitsownblood,
itlearnedthemagicpowerofannihilation.
At11:20am,Masterbegantohawkthedog’smeat.
Whilewaitingonline,manycustomerstalked
aboutthedog’sgradualweakenedquivering
anditscrampingspine.Theysaid,itlookednodifferentfrom
awandererreturninghomeforhisownfuneral.
岁末，读闲书，闲录一段某典狱官训示
文|汤养宗
别想越狱，用完这座牢房
我就放人。
别想还有大餐，比如，风花和雪月。你的大餐就是这
装天下之尿，进进出出。看见天上飞鸟
也别想谁有翅膀，谁飞出了自己的身体？
别问今天是哪一天
石缝里走的都是虫豸，春风里走着短命的花枝。并且
层出不穷
AttheYearEnd,ReadanEasyBook,ScribbleaWarden’sRules
Nevertrytoescape.
Ifyouserveyourterm,I’llletyougo.
Neverdreamofromance:flowersinthewind,moonabovethesnow.
Yoursisthetimebehindthisgreatwall.
Nightpotsfilledwithpissoftheworld,filledandemptied.
Thoughyouseebirdsinthesky,youwon’thavewingstofly.
Whohaseverflownoutofhisownbody
Neveraskwhatdayistoday.
Insectsarecrawlingthroughthestones,
Short-livedspringshootsfloatonthebreeze,
And,endlessly…
归
文|蓝蓝
前年三月去世的小舅回来了。
身后跟着那条姥姥从前养的狗。
他在里夹河岸边走来走去
再也找不到大沙埠村。
一个古老的村庄消失了
现在韩国人的工厂摞在了祖屋上。
小舅在南大沟看见自己用过的碗
捡起来揣进了怀里。
他在资阳找到了大舅的家，
一进门就看到了桌子上的酒杯。
“大哥。”他喊，
掸掸衣领上的雪
和大舅一起坐下喝酒。
就像从前一样。
门口留下的湿脚印
Return
MyyoungerunclewhodiedinMarchtwoyearsago
comesback,followedbymygrandmother’sdog.
HewalksalongLijiariverbackandforth,
can’tfindDashabuvillage.
Vanished,anancientvillage,
squattingonhisancestralhomeisaKoreanfactory.
Unclefindshisoldbowlinaditch
picksitup,putsitintohispocket.
Hefindsmyelderuncle'shomeinZiyang.
Attheentrance,seeingawinecuponthetable,
heshouts,'Brother!'
Hedustssnowfromhiscollar,
sitsanddrinkswithmyelderuncle,
justlikebefore.
Wetfootprintsbythedoor.
Justlikebefore.
晚来的送货人
文|王家新
“你何时能送来？”“现在很难……”
手机断了，但我听到呼哧呼哧的喘气声。
已是晚上八点半，那就继续等——
我们需要一个冰箱，
在这新租的五层上的老宿舍楼里。
妻子在换窗帘，儿子在做奥数作业，
窗外的足球场比赛结束，灯光
和远去的喧哗声暗下来。
十点过，终于响起了敲门声——
送货的来了！原来只有一个人，谁知道
他是怎样背负着比他还高的三门冰箱
一步步背上这没有电梯的五楼！
他的衣衫，还有他的声音，已被汗水浸透：
“对不起，送晚了，送头一家时
走错了路”，他边喘气边拆冰箱包装。
（孩子，你也出来看看吧，
这才是你要上的一课！）
电源接上，冰箱发出最初的嗡鸣声，
“喝杯水吧”“不了，还有一家
要送”（但他边抹汗边瞄了一眼
我们的儿子。）“啊，这么晚了？”
我和妻子站在门口，看他消失在楼道里。
我听着那重重的向下的脚步声。
在那一刻，我从未觉得楼道
有那么黑，那么长！
在那一刻，我甚至想跟随他
奔下五楼——不，是奔下我们的五十层楼，
奔行呼喊在这个世界和我自己的黑暗里！
DeliverymanCameLate
'Whencanyoudeliver”
'It'sreallydifficultrightnow...'
Thecellphonecutoff,
butIheardagaspingforbreath.
Alreadyhalfpasteightintheevening,nochoicebuttowait—
Weneededafridge,
onthefifthflooroftheolddormitorywehadjustrented.
Wifewaschangingcurtains,sononhisalgebra,
outsidethewindow,thesoccergamewasover,
lightandnoise,fading.
Afterteno’clock,finally,aknockonthedoor—
Delivery!Butonlyoneman.
Howdidhecarryathree-doorfridgebiggerthanhimself,
stepbysteptothefifthfloorwithoutanelevator
Hisclothesandvoice,soakedwithsweat:
“Sosorry,it’ssolate,Igotlostonthefirstdelivery,'
Hebreathedheavily,unpackingthefridge.
(Son,comesee.Thisisareallessonyouneed!)
Poweredon,thefridgestartedtohum.
'Pleasedrinkaglassofwater.''No,Ihavetodeliveronemore.”(Wipinghissweat,heglancedovertoourson)
'Huh,Youfinishingsolate'
Fromthedoorway,mywifeandIwatchedhim
disappeardownthecorridor.
Listeningtothesoundofhisheavyfootstepsgoingdown,
I’veneverfeltthecorridorsodark,
solong!Atthatmoment
Ievenwantedtofollowhim
torundownthefivefloors—no,rundownourfifty-storybuilding,
Runningandshoutinginthisdarkworldandmyowndarkness!
疏离感
文|李少君
春天来了
飞絮吹得每一个人心里慌乱
雨中，细小的草在呐喊
台阶上溅起水花
随后散成泡沫
细雨中仍穿戴整齐彬彬有礼的他
显现出与这个时代的一种礼貌的疏离感
SenseofDistance
Springcomes.
Willowcatkinsfly.Everyoneisstirred.
Intherain,abudcriesoutloud.
Watersplashesonthesteps
intobubbles.
Inthedrizzle,agraciousmanneatlydressed
showshispolitedistancefromthisdayandtime.
空谷之听
文|古马
布谷的啼叫
似银环在阵雨后的黄昏
把高原草甸轻轻拎起又放下
整个河谷只有
布谷啼叫
忽高忽低
高于碧峰雪线
低于灌木草根
更低的是
流水与谷底乱石的低语
粗砺而含混，混合着日落西山的冷静
与昨夜狼群出没撕咬掉一头雄牛的半只睾丸无关
与人的事情无关
水在流
布谷在啼叫有谁
还在叙说
ListentotheEmptyValley
Cuckoo’scall
aftertheshoweratdusk,gentlyliftsthemeadow
likeasilverring,thenputsitdownontheplateau.
Thewholevalleyisfilled
withitscall.
Highnoteordeepnote,
higherthanthesnowlineonthegreenpeak,
deeperthantherootsofdesertgrass.
Deeperstill
arewhispersofrunningwaterandrocksonthevalleyfloor,
harshandblurred,coatedwiththecalmofthesettingsun,
nothingtodowiththeoxtesticlehalfbittenoffbyawolflastnight,
norwithanythinghuman.
Waterflowing
Cuckoocalling
Whoisstillnarrating
那些年，在桑多河边
文I阿信
下雪的时候，我多半
是在家中，读小说、写诗、或者
给远方回信：
雪，扑向灯笼，扑向窗户玻璃，
扑向墙角堆放的过冬的煤块。
意犹未尽，再补上一句：雪，扑向郊外
一座年久失修的木桥。
在我身后，炉火上的铝壶
噗噗冒着热气。
但有一次，我从镇上喝酒回来，
经过桑多河上的木桥。猛一抬头，
看见自己的家——
河滩上
一座孤零零的小屋，
正被四面八方的雪包围、扑打……
ThoseYearsontheBankofSanduoRiver
It’ssnowing,I’mathome
readingnovels,writingpoetryor
answeringlettersfromfar-offplaces:
Snowbattersthelanterns,battersthewindowpanes,
battersapileofwintercoalinthecorner
andmorestill,batteringarickety
woodenbridgeoutsideoftown.
Behindmeanaluminumpotonthefire
jetssteam.
Butonce,returningtohomefromthetown,drunk,
whilepassingSanduoriveronthewoodenbridge
suddenlyIsawmyhouse,onthebeach
—alonecabin
surrounded,battered
bysnowonallsides...
赦免
文|于坚
玉米亮了羊群更活跃
石榴园初显黯淡谷仓敞开大门
橡木酒桶闪着光辉天空高蓝
马车昂首跑向田野蚂蚱在飞
河流退去石头出现在深渊
落叶滚滚手拉手走回大地
一切都朝终点涌去如果你还在路上
你也要加入如果你还没有镰刀
你去向落日讨一把如果你还没有头发
风会抓住你的头顶无论谁都可以收割
无论谁都会收获收获粮食收获忧伤
收获死亡这是秋天盛大慈悲的秋天
神已经赦免了贫乏
Pardon
Thecornbrightens,flocksofgoatsaremoreanimated.
Thepomegranateorchardbeginstodim,andthebarnisopen.
Oakwinebarrelsflashbrilliantlight.Thesky,highandblue.
Ahorsewagonheadstothefield,grasshoppersfly.
Theriverrecedes,stonesappearintheabyss.
Leaves,handinhand,fallbacktoearth.
Everythinggushestowardthefinishingline.
Ifyouarestillontheroad,youtoomustjoin.
Ifyouhavenosickle,borrowonefromthesettingsun.
Ifyouhavenohair,thewindwillgrabyourskull.
Anyonecanharvest.Anyonewillwinfoodorsadness,
ordeath.Thisisautumn,vastandmercifulautumn,
Godhaspardonedthosewhohavenone.
莫名的纪念
文|潘维
一个绣着梅花的午后，
埋着白银，在无名的地下。
当风小了，小得像一双新鞋，
穿过游廊和严肃的厅堂，
你可知道，你七岁了。
七岁的肉体，内敛着光泽；
空气像脆薄的绸缎
尖细的撕裂。
池塘里的水和屋檐下的雏燕
都因寂静而理智；
只有钟表后的学徒
头脑一阵晕眩。
InexplicableMemory
Aplum-embroideredafternoon.
Buriedsilver,thenamelessground.
Windislighter,likeapairofnewshoes.
Passingthroughverandasandaformalhallway,
youknow,youaresevennow.
Seven-year-oldflesh,withhiddenlight.
Theairislikecrispsatin.
Athintear.
Waterinthepond,youngswallowsundertheeaves,
everythingbecomesrationalinthesilence.
Onlytheapprenticebehindtheclock
hasadizzyfizz.
从一座房子到另一座房子
文|池凌云
再也找不到一个熟悉的人
这是一个什么游戏啊——
我们曾轮番躲在衣柜里
不出声，不让别人找到我们
一切爱所需的训练：看谁的孤独更持久。
后来，我们忘记了要去找到对方
习惯了默默无闻地生活
宛如躲在一个大箱子里。
然而，这一次是最后一次
我知道，你再也不会来找我
我们早已是没有名字的失踪者。
FromOneHousetoAnother
Fromonehousetoanother
neverabletofindafamiliarface.
Whatkindofgameisthis—
Weusedtohideinturnsinacloset.
Hushed,letnoonefindus—atraining
necessaryforalllovers:wholastslongerinsolitude.
Laterweforgottolookforeachother,
sousedtolivingquietly
asifhidinginabigbox.
Butthisisthelasttime.
Iknowyou’llnevercometolookformeagain.
Alreadydeclaredmissing,wenolongerhavenames.
出版后记
文/谢炯
十三片不同的叶子为什么会长到一棵树上？
2016年秋天，我到俄国旅游，期间路过中国，拜访了陈先发。他是个表面非常沉稳安静的诗人，话很少，高傲，敏感。他选择的总是一个僻静的观察者的位置。这样的人，他的内心世界却像一片刚被雨滴弹到的桑叶，在逆光中不为人知地微微颤动。他送我他的两本书《黑池坝笔记》和《写碑之心》。落笔题词前他问，你会读吗？我当时大概没及时回答，他不满地瞥了我一眼，把书悄悄放回桌边。我回过头来一看，怎么他没把书给我，便问他，他又追问了一句，你会不会读？我保证会读之后，他才把两本书递给我。这次见面后，我重新翻译了“前世”和“丹青见“。当时，我开始朦胧地意识到，技巧除外，翻译其实是一个深度解读的过程，与其说你翻译一首诗，还不如说你真正翻译的是文字后面的人，除了对文字的理性认识，更需要对人的感性直觉，译者和作者不认识，缺乏交流的情况下是很难真正翻译好一首诗的。
（2017年10月大师班同学倩园聚会，
Damon,我,Catherine,Arrye,Sam）
（2017年12月13日和胡弦，孙冬
南京“朵上”合影，蕙芷摄）
17号早晨，我在中国现代文学馆见到了李少君。李少君人如其名，谦谦君子，胸有成竹，是个既有抱负又有条理的人。他是个大忙人，当时在开一个书籍发布会，我因此借光听了听。近十年我在美国很少亲临会议了，有事情也是视频会议。北京会议室的暖气开的实在太足，我感到闷热无比。会议结束后，我和李少君聊了几句，他问我在翻译哪些人的作品，我说有雷平阳，毛子，胡弦，汤养宗，陈先发，蓝蓝等，他认为翻译是非常有意义的工作，应该继续。不知道我们为什么突然聊起星座。好像有种说法，现在写诗的都是处女座的。李少君不是，他是射手座的，但他沉稳无比，更像是海南岛上巨大的芭蕉叶，没有飓风时岿然不动。
（2017年12月18日，北京，和王家新合影）
回想起来，这本翻译集尽管源于我的近乎幼稚的冲动，却是勤奋努力的结晶。很难说这本书就是彻底完成了的翻译，说不定，过几天翻出来一看，又开始改。只能说这本书是当下比较完美的状态吧，而出版是因为目前实在改不动了，有点不想再被其烦恼的意思。如果把这本书比作一棵树，那么这是一棵奇怪的树，无法清晰地描绘。就像池凌云曾经在诗中写的，你必须“到一棵树中去”才会看清。无法想象那些走进这棵树的人，看到十三片不同的叶子后会怎么想。也许，他们会突然忘记叶子，看到一棵完整的树。