“人其实很复杂，他很想追求自我，但又很想被这个世界认同。”
白茶的工作室位于北京东二环边上。接受ZAKER采访这天，白茶穿着干净的白衬衣，讲话慢条斯理云淡风轻，看上去阳光又简单，毫无戒备，不时会开开玩笑。
我指着他的手办说“一看就好贵”，他笑着快速回道：“肤浅”。
西安，像一个怀抱
白茶对西安有着极深的眷恋。
“走在西安街上，路过像钟楼、鼓楼还有大雁塔广场、不夜城的时候，我会有种错觉，会觉得自己回到了几千年前，回到大唐盛世。它给了我很多精神上的支柱。”
即使现在人在北京，他依旧会时常回去西安。作为“半个创业者”，压力特别大的时候，他会回去找当年一起混的朋友们过个周末。在过去的朋友面前，他就不是“白茶”，而是那个吊儿郎当，呼朋唤友一起做坏事的梁科栋（白茶的原名）。
白茶会做一些很特别的事情。
白茶用一种近乎骄傲的语气在说这件事，因为“当时觉得，终于做了一件感染到大家的事情”，这让他很开心。
白茶说自己是个很念旧的人。
大学生活他印象最深的，是寝室里三个人连续失恋，大家借酒浇愁，喝了三天，屁股把楼下的石板凳都磨得光滑了，他们的胃也喝伤了。
年少轻狂。有很多荷尔蒙，少有方向。
白茶连夜画了两张画，第二天就去面试了，老板勉强留下了白茶。还是个学徒的他在工作室里进步特别快，只学了一两个月，基本上就超过里面的其他员工。很快地，他的天赋展现在科幻作品的创作之中。
白茶早期获奖作品
再后来，白茶去考了西安美术学院，开始一边画画工作一边自己学习，在互联网上找各种可以学习的资源。那是2009年，有一个网站给了他绘画的动力。
当白茶还默默无闻时，他在站酷网（国内最大的设计师聚集地）的ID叫“兜兜里有糖”。由于很多设计师会在这个网站上看彼此的作品，有许多人都给予了白茶正面的肯定。“站酷那几年，我不太考虑这个东西有什么商业价值，我就希望能上首页（好的作品会被网站编辑推荐到首页），感觉那就是给我努力的最好的回报。在很多年以后都继续给我绘画的动力和创造的动力。”
也是在这里，白茶认识了味精，后来成了他公司的联合创始人。2016年，味精的一句话让白茶从西安出走，来到了北京。
一只猫，成就和纠缠
每个“离家出走”的人都有自己的理由，而白茶的理由是“为了给孩子一片天”。
“孩子”指的就是“吾皇”。
看着白茶一步步走来的站酷网CEO梁耀明回忆，“在吾皇火爆之前，白茶就已经是很成熟的商业插画师”。画了几年科幻风格、文艺风格的作品之后，白茶发现，这个市场并没有很大。他开始有了“觉醒”，并且想找到一个和世界沟通的方式。
白茶希望自己的作品被更多人接受，就像他很喜欢的几米一样。“想要寻找一个没有门槛的媒介，来做自己的情感表达”。
白茶选择了猫。
很有商业头脑的味精本想撺掇白茶和她一起做培训，反被白茶说服留在西安，负责“吾皇”的对外商务合作。
“我单纯地因为喜欢猫，然后就画了一张又一张。大家都很喜欢，我也很开心。”说这句话时，白茶一脸满足，就好像小学聚会上那个让大家开心的他一样。
受欢迎的同时意味着需要更广阔的的市场。在西安工作期间，味精和白茶一直在衡量“吾皇”的价值。味精认为要想把“吾皇”做得更好，一定要去北京。“北京离资源很近，而且那里的创业氛围，你必须去了才能感受到。它给你压力，但也是动力。”味精说。
而白茶只想好好画画，一开始他拒绝离开西安。但真正让他下定决心的那句话是味精说，“如果你真的是把吾皇当孩子，你希不希望它在成长？”
本着对“孩子”的爱，白茶的态度逐渐有了转变，“不得不承认，西安适合生活。但要创业，最好去北京。”
味精说和白茶共事，他最大的优点是“有回旋余地”，很多决定他即使当下不认同，但在听取了别人的意见之后，也会做出让步。
就像2017年，“吾皇”第一次线下落地时，白茶一开始也是不同意的，“我不愿意把它交出去”，白茶说，“可能是一个艺术家的极端苛刻，我觉得很多细节的地方没有做好。”味精也回忆道，“当时我们为了促进这次线下合作，整个团队被虐得很惨，改了十几遍设计图，但其实在业内还是引起了不小的反响，因为国内还没有一个IP能够做到这样大型、大体量的线下活动展”。
落地前白茶一直很不开心，但看到大家对“吾皇”的喜爱之后，一扫白茶心中的阴霾。“没想到大家特别喜欢，我就很开心。”
回想起来，白茶承认自己有过自满的时候。“以前我会很自满的觉得自己生活不错，会觉得我有吾皇，我比别人厉害。中间有过挫败，也膨胀过，还因为处理不好人际关系，搞得团队内部大家都很压抑，其实都有。但现在我觉得，还有太多需要反思和学习的东西了。”
繁忙的工作有时会让白茶很受不了，“生活和工作融合在一起，既快乐又痛苦”。
于是他做过一件比较“疯狂”的事情——从东二环出走。
白茶一个人跑到丽江待了20天。那20天里，他没有去任何的景点，就住在朋友开的民宿里，每天骑着小摩托车去洱海旁边转转，“我太需要安静的状态了”，白茶说，“因为没有一个人的时候，你就听着水声，看着非常清澈的水和非常透亮的天空，就是觉得特别棒。”
“不知道对别人来讲算不算疯狂，对我来讲真的算一个突破”。
对白茶来说，另一个突破是，他把自己从“绘本作者”、“漫画家”等标签中抽离，做自己认同的艺术家。
用心了，就是艺术
商业和艺术好像一直都格格不入。
就像人们会认为，你不是独立音乐人就写不出好歌，你不是underground的就不是real的rapper，你的画作商业化了，就不是艺术品。
“吾皇”其实有它强大的生命力。
在刚刚过去的双十一中，天猫的公开数据显示，最受欢迎的进口商品是猫主粮，甚至超过了婴幼儿奶粉。在这个流行吸猫的时代，人们对“吾皇”宠爱有加。“它本身有很强的商业潜质的时候，我就需要从创作的角度推他一把”，白茶说。
最开始他并不知道为什么要画“吾皇”，只想让人开心。后来他知道，“吾皇”系列是可以带给人爱和陪伴的。正如他在在《就喜欢你看不惯我又干不掉我的样子4》中写下的序言：“如果这些有趣的文字和画面能让你从繁忙的工作和生活中抽身片刻，感受到纯粹的快乐，那就再好不过了。”
白茶喜欢伯里曼，每一个学习美术的人都知道“伯里曼人体结构绘画”，“他的人体结构真的是非常的美，不用做任何修饰，只要把人体把肌肉骨骼化出来的时候，我就能盯着它看半天。”
当他更追求对情感的认知时，白茶喜欢上安德鲁怀斯的作品。他会戴上耳机，听着周杰伦的歌，看着画，自己脑补一个故事，就这么坐一个下午，每次看，他都能联想到不同的故事。
他还特别崇拜马塞尔·杜尚，一个100年前把小便池带入艺术展的法国男人。“他是一个总是试图去颠覆和打破艺术的边界的人。大家都在争论这个小便池是不是艺术。我觉得他这样的举动对我来讲挺震撼的。”
“大家会觉得好像一个IP过分商业化，就离艺术越来越远。我没有办法掰得动大众的想法，但在我心里面，我用心画过的每一幅画，它其实就是艺术。我不打算说服大众。”
对话
ZAKER：想通过绘画带给读者们什么？
白茶：以前其实想得不是很清楚，我就希望让大家开心，对。但现在觉得，既然已经建立了吾皇这样一个大家庭，就会希望给大家更多。我现在给自己的漫画定了几个大家经常会听到的词，就是“关于成长”，“关于爱”和“关于陪伴”。希望这个漫画给到大家的感受是放松，解压。
ZAKER：“吾皇”成为现象级IP，是怎么一步一步走到现在的？
白茶：我自己的感觉是，IP早期的定位非常重要，你选择怎样的人群、怎样的创作方向是最最重要的。如果你本身就选择一个非常狭小的群体的话，那么这个IP想扩圈传播是非常难的。我在画吾皇的初期就没有把它非常严苛的定义为二次元，特别是第一本书的时候，会有一些绘本的痕迹。因为我希望它在阅读上面既不被定义为漫画，也不被定义为绘本。我只希望读者在阅读的时候，尽量没有门槛，内容尽量是趣味的，尽量是每个人都能接受到的。
ZAKER：有没有想过《就喜欢你看不惯我又干不掉我的样子》整个系列的走向？
白茶：现在我会觉得这个系列可能性蛮多的，比如第五本书的话，可能会加入一些新的角色，但是主题还是跟爱和陪伴有关。我不知道未来怎么样，可能明年、后年，我对这个世界有新的认识的时候，我的视野再打开一点的时候，可能会跟我现在叙述的不太一样。
ZAKER：给年轻人一些关于开始的建议。
白茶：就是空间色彩结构的知识一定要扎实。未来你的风格可能会变，但那是未来的事情。当下无论是挣钱还是创作，那都是一个最基本的手法。还有，既然说是年轻人，年轻就应该多多尝试，不要把自己框死在某一个作者或者某一个作家的风格里。多多尝试，多多发现你喜欢的东西。