刚刚过去的双11，淘宝直播成为话题制造机。
继罗永浩、俞敏洪、刘畊宏妻子Vivi之后，无忧传媒超头达人“刘思瑶nice”也奔向了淘宝直播。11月1日晚上8点，在两天的预热后，刘思瑶正式入驻淘宝直播，开启首秀。据《天下网商》观察，入淘之后，刘思瑶稳定开播，几乎保持每天一场的节奏。
“晚上好，我们开播啦，欢迎大家。”11月10日晚8点，刘思瑶再次出现在直播间。持续4个小时的直播，吸引了109万人围观互动。
不少短视频用户都对「刘思瑶nice」这个ID有所耳闻。
从10月29日起，一张海报在直播电商业内人士的朋友圈中传开。这是刘思瑶入淘直播招商的海报，招商品类以“美食健康、生活个护、家居家纺、美妆护肤”为主，采用单坑合作模式。
11月1日晚，刘思瑶正式开启了淘宝直播带货首秀。首秀当晚，在简单布置的直播间，她扎着丸子头、穿着条纹毛衣，对着镜头挥挥手：“欢迎大家来到我们的直播，今天是我们双11直播的第一场。”
从商品构成看，当天的商品主要集中在生活用品、服饰、食品等。当晚，这场直播共吸引了108万人观看。弹幕中，有观众提问“娱乐主播准备带货了吗？”刘思瑶并没有生气，而是回答道：“这不重要，重要的是我们给大家带的产品。”
从11月1日开始，一直到11月11日，刘思瑶进行了10场直播带货，基本每天一播，场观基本稳定在百万以上。在货品层面，刘思瑶主打女性商品，围绕着美妆、服饰、美瞳等，身为颜值博主的她，在这些品类上有天然的优势。
相比之下，拥有电商属性的直播带货，是目前行业内公认的最直接、效率最高的方式。
11月9日，原定是Vivi和刘畊宏的场次，但刘畊宏仅视频连线了几分钟便匆匆离开，并未正式在直播间露面。
虽然刘畊宏本人是否会入驻淘宝直播尚不明确，但不难发现，这些主播们在平台策略选择上，有了一种新趋势：或是在抖音涨粉、在淘宝卖货，或是跨平台布局。
在短视频平台，短视频的推荐流量和带货流量是两套体系，视频流量推送给对内容感兴趣但并不一定有购物需求的用户，而带货流量推送给有购物需求的用户，这两种用户流量差异很大。
一栗小莎子就曾向《天下网商》表示，淘宝直播是沉淀了很多货品的成熟平台，而货品链路是直播带货最重要的一环。
第二，抖音流量之困。郭德纲说过一句话“在相声这个行当，凭我的能力，我想让谁红就让谁红”，这话也同样适用于抖音。在抖音算法机制下，谁也不能保证顶流的位置能坐多久，流量分配权牢牢掌握在平台手里，一旦失去平台扶持，顶流的位子很快就会易主。
“爱它的流量，恨它的善变。”行业曾有这样的说法。这里不缺少一夜成名的故事，但成名之外，还有很多焦虑的过客。
当实时的表现权重被提高后，一些体量较小的主播，也冒头了。新主播“辉哥来了”入驻淘宝直播半年，单场直播就破千万，连续位列新咖主播榜首位；供应链老板娘君姐孵化了自己的账号“少女日志”，凭借多年对服饰的了解以及对面料成分的讲解，在一众主播中，她成为增速最快的那一个，单场成交额频破千万；90后服饰主播大潘Kate抓住了“回家计划”第一波开播福利，累计成交额突破3000万，转粉率破55%……
这些案例不断出现。平台规则变化，也成为过去一年来，超50万新主播入淘的主要动力。
从抖音迁徙到淘宝的路径，朱一旦、小莎子、罗永浩先后走过，现在的刘思瑶、刘畊宏妻子又再一次尝试，不断被验证的模式最终未必会成功，但至少是现阶段的最好选择。
每经记者：温梦华杜蔚丁舟洋每经编辑：陈俊杰
“恰饭”越来越难了。
一周前，B站“停更潮”犹如平静湖面砸下的石头，涟漪中折射出内容创作者们卷不动又躺不平的现状。
无论是“抖快红B”，还是网红，都将迎来一个“寒冷”的夏天。
“暂时告别，有缘再见。”做了十几年视频的B站游戏UP主“靠脸吃饭的徐大王”发布视频宣布停更。
徐大王的一句“不赚钱”，引起无数内容创作者的共鸣：收入变少，“日子”不好过了。
B站UP主停更消息登上热搜
李悦最先感受到B站激励的下降。“以前每个视频每1000播放量就有3元的激励，从2022年3月开始变成为1元多（每个区不同），甚至后来降到每1000播放只有几毛钱。”
这是什么概念？以一条在B站上点击量50万的视频为例，UP主曾经能获得1500元的收入，现在就200元。
有UP主公布了自己的视频收入
姜茶茶是B站认证的知名科普UP主（B站截图）
由于没办法商业化，在坚持了快2年后，姜茶茶在B站的团队不得不裁员、停更（受访者供图）
今年3月底，B站知名UP主戴建业曾在B站活动上透露，“其他知名网站平台找到我称愿意帮付违约金，希望获得我的课程播放权。”也就是“挖他”去别的平台。
而能品尝到“抖快红B”砸钱抢人“幸福烦恼”的毕竟只有极少数人。
“那是戴老师，他是B站的顶流。像戴老师、罗老师（指罗翔），这些是金字塔尖儿上的博主，必然是平台们高价抢独家入驻的对象。”李悦说。“现在平台还能抢谁？除非你是刘德华这种级别的，平台们才有兴趣抢一抢。”
数量庞大的腰部、中部博主最受挤压。如果想继续往头部奋斗，不仅需要自己全职，还要投入成本组建摄影、剪辑师团队，但锐减的收入并不支撑他们allin。
姜茶茶的团队（受访者供图）
此外，AI也在抢视频博主的饭碗。一位博主在停更的视频中提到，除了收入难以维持生计之外，停更的另一个重要原因就在于，AI创作的效率对传统视频博主创作的打击，“如今想要养活一个团队，除非去培育一个视频工厂，产出大量视频，AI配音、AI写稿，甚至AI剪辑，一共10分钟就可以搞定一个视频，否则竞争不过。”
“这时候再来调整定位人群比登天还难，因为平台给你的标签属性已经形成，很难把这个标签就洗掉，平台的算法一定是基于你的账号内容类型再推给匹配。如果你不用特定的声音来拍内容，甚至连流量都没有。”谭中林总结，我如果最开始就考虑商业化，可以定位给年轻人配音培训学习的账号。
在他看来，很多创作者对于账号的构建没有完整的系统去支撑，有流量就拼命做，做完后才发现没有商业化空间。
离开的博主离开了，留下来的还要继续卷。
哒哒&乔巴的作品在短视频平台上很受欢迎
每天一睁开眼睛，董哲就在算账。
“宠物用品相当是一个特殊类目，它之前被抖音归到母婴类目，但现在来说它确实是一个大类目，按现在的销售额，看京东数据和淘宝数据，现在已经是一个大的类目了。疫情三年期间，大家的衣食住行的消费都在下降，唯有宠物用品的销售量每年20%的速度递增。我觉得未来3~5年它一定是一个爆发式的增长，所以其实我们也算是allin了。”董哲分析道。
董哲正带领团队朝直播带货转型
定居在网红含量最高的城市杭州，董哲周围最不缺的就是博主。她大学毕业后来杭州工作，无意中做了个账号火了，就一直留在了这里。
当每经记者问董哲一年收入有没有上百万时，她回答，“百万是肯有的。你可以把我们理解为一个创业小团队，一个月没有10万元的净收入，怎么能负担得起团队。我这个在直播间里抛头露面的博主，就是给整个公司打工的打工人。”
“我其实就是一个普通的打工人，也是在很努力地竞争。”董哲最后说。
每日经济新闻
2021年12月21日，冬至，北纬20度以南的三亚，阳光温暖和煦。
海边的亚特兰蒂斯海洋馆里，一群“美人鱼”在水下摇曳着华丽而精致的鱼尾，跟随音乐舞动，湛蓝的水中，他们游弋的身姿灵动蹁跹，俨然来自海底神话里的王子与公主，水中时而成串的泡泡则又为美人鱼们添了几分可爱。
这是首届中国美人鱼表演大赛现场。两天的比赛结束后，女子单人、男子单人以及团体组三个项目的冠、亚、季军诞生。让黎达（网友更喜欢称她为Dada）欣慰的是，三组冠军里，团体冠军和女子冠军，都来自她当年一手打造的“美人鱼军团”，现在都属于深圳市美人鱼竞技队。
作为国内首位女自由潜水教练，黎达曾在2015年培养了国内首批专业美人鱼潜水和水下表演演员。2017年9月份，她在深圳蛇口价值工厂举办了全球首个美人鱼表演比赛。受国家体育总局水上运动管理中心委托，黎达担任技术顾问一职，参与编写和制定国家美人鱼赛事手册和评判标准。在首届中国美人鱼表演大赛中，她是三位技术主裁之一，带领20多位助理裁判，为这次表演比赛评判出最终结果。
她说，人生只有一种成功的方式，那就是始终热爱着你的生活。
小美人鱼计划
接受我采访的前一个月，黎达又出海了。
位于北大西洋的亚速尔群岛，是黎达和她的德国摄制团队此次前往的目的地，这里正是世界上最大的鲸鱼保护区。黎达所在的摄制团队专门拍摄记录水下的海洋生物，为电视台拍摄水下素材和纪录片。她作为团队一员，负责拍摄幕后花絮。团队拥有特许的潜水资格证，常常有机会在水下近距离拍摄海底生物。
在黎达的密集行程里，还有一个“小美人鱼计划”。那是她与欧洲一个残疾人协会合作，专门教残疾人学潜水的项目。这个计划源于她和团队曾经拍摄的一系列残疾人潜水的内容。当时，她教其中的三个残疾人学习自由潜水，因为自由潜水相对水肺潜水而言装备简单，能减轻残疾人在水下的负担。看着学会自由潜水的三位残疾人在水中找到重心浮力，整个人直起来就像身体健全的人一样，黎达非常感动。其中，有位女孩子高位截瘫，坐着轮椅，还有个男生缺了一整条腿。一次，在黎达的帮助与指导下，两个人在水中尝试着来了一段舞蹈表演。女孩儿在水中找到平衡，在水中直立，男孩儿在她的身边游过，两个人做了一段小小的舞蹈动作，这让两位年轻人意外又惊喜，他们不敢想象，自己竟然能够做这样一个表演。“在陆地上完全跟正常人没法比的他们，在水里甚至比我过往的一些学生的水性都要好，他们在水里完全靠自己的能力，实现了一个相对健全的人的状态。我甚至感觉他们像重生了一样。”这段表演深深触动了黎达。
看到这一幕，黎达立马向这位女孩子表明自己要给她定做一套鱼尾的意愿。“她当时两眼放光，很激动，你能看到你点燃了一个人被认可的需求。”这让黎达记忆犹新。今年11月，黎达将带着定做好的鱼尾，在墨西哥与这个女孩子见面，让她和伙伴们在真正的海里实现下潜的梦想。那时候，他们潜水的过程也会被黎达和她的团队用镜头记录下来。
人有许多维度，海洋与自由潜水让黎达拥有了不一样的看待世界的视角。
黎达说，人生只有一种成功的方式，那就是始终热爱着你的生活。
不出海的时候，黎达喜欢画画，那些曾在水里遇见的生物、风景，又以另一种方式与她相遇。
黎达在法国国际阳光纪录片节。
像鸟一样飞
“在水下，什么最让你着迷？”我问黎达。
她反问我：“你会游泳吗？”
“你在泳池有没有潜到水底下看过？就是在泳池底下躺着，然后看水面？”她继续问道。
“我没有从下往上看过水面。但是我在水中最舒服的状态是借用水的浮力漂在水面上，那一刻我会觉得很放松。”我以一个业余游泳爱好者的经验回答她。
“我可能类似。”最让黎达着迷的恰是她在水里的状态。
黎达是广州人，她从小就喜欢游泳，从小区泳池底下看这个世界，她发现“好不一样”，这个特别的视角与经验贯穿她迄今为止的人生。“后来，当我真正潜水的时候，我感觉在水里就像飞一样，你摆脱了重力的束缚，完全在跟水做沟通，你不会感到太多的身体触感，被水包裹着，它激发的身体感受，跟以往在陆地上的所有感受都不一样，所以这部分让我非常着迷。尤其是当我穿上脚蹼，我的腿轻轻动一动，我就像是鸟一样，在水中能划到别的地方，然后再动一动，就划到另一个地方。你能够借助水的浮力，跟你的梦境对接，有的时候我做梦会飞，然后我发现我在水中真的可以（飞），这种感觉至今都还是很让我着迷。”讲起在水下的感受，黎达显然意犹未尽。
与水的缘分，从她的名字中就能察觉几分。父亲曾对黎达讲起过她名字的寓意，“黎达的‘黎’字，拆分开来有‘水’，像人和水的关系，大概就让我有一种对于水的亲近和向往。我爸也说‘达’字，就像小船一样，我遇到水就很顺。”在黎达看来，这或许是命运冥冥之中的一个安排，从小到大，父亲都指引着她勇敢笃定地选择并追求想过的生活。“小时候我会水也是因为父亲经常带我去游泳，尤其我爸从小就没把我当女孩儿养，比如他会带我爬树探险。我身上一些特点可能也是早年父亲种下的，所以让我可以在日后某些关键时刻得到帮助。”她说。
黎达是国内较早一批接触潜水与美人鱼表演的人，但她并非专业出身，一开始只当是爱好。大学就读于大连海事大学的她，学的是海运方面的物流工程专业，2009年开始，她在深圳工作生活，从事国际贸易工作。因为做海运贸易，她熟知海外众多港口和运河，这份海运工作接触到的异国生活，开拓了她的认知边界，也认识到不同于以往的生活状态。也许那时，潜水与海洋探险的种子，已悄悄埋下。
2012年“十一”长假，忙于工作的黎达终于有空来一场旅行，在泰国普吉岛，她首次接触到自由潜水。这个新的水下世界一下子将她吸引，潜水带来的震撼和惊喜让黎达在回国之后迷恋到魂牵梦萦，“发现以往一直以来对这个世界的认知被颠覆了，所以我就天天在想，我得下水，我得学它”。后来，她几次辗转菲律宾，不仅拿下自由潜水资格证，还成为PADI（国际专业潜水培训系统）自由潜水教练训练官和AIDA（国际自由潜水发展协会）国际自由潜水教练及裁判。
你能够借助水的浮力，跟你的梦境对接，有的时候我做梦会飞，然后我发现我在水中真的可以（飞），这种感觉至今都还是很让我着迷。——黎达
美人鱼表演赛
由于集自由潜水、蹼泳、花样游泳、瑜伽和舞蹈于一身，源自传说里的美人鱼运动成为当下的新潮水下运动项目。但很多人不知道，国内美人鱼运动发展史上的很多个第一，都和深圳有关。
今年6月18日，深圳市美人鱼竞技队正式成立，这是全国第一个市级美人鱼竞技队。这支竞技队的队长雷应涛和江可盈，分别是首届中国美人鱼表演赛的男子组和女子组冠军。拿下首届中国美人鱼表演赛团体组冠军的，则是深圳队南海人鱼团。而黎达受邀参与编写的全球首部国家级美人鱼赛事手册《全国美人鱼赛事手册》，由深圳市南山区潜水协会执笔，历经4个月编写完成。黎达和其他两位技术顾问带领的助理裁判队伍，也是在南山举办的“首届全国美人鱼裁判员训练班”上诞生，这是中国首批美人鱼运动赛事裁判员。
“美人鱼表演在国内近年来取得了非常好的发展，参与的人数规模较大，尤其我们办的这些赛事活动影响力太大了，所以一下子就抛开了其他国家好多级别。现在在国外，人家看过来都觉得，中国做这个事情真不可思议，觉得国外发展几十年都没做过这样的事儿，我们这两年就实现了赶超。”深耕于全球潜水圈的黎达深有体会，而提到早期美人鱼表演在国内的发展，就又是属于她的时刻了。
新事物的诞生往往伴随着投机与跟风。那两年，国内美人鱼表演发展特别快，竞争因此变激烈，行业乱象丛生。一些场馆并不追求原创表演，只需要美人鱼到场助兴，市场空间就此被挤压，不愿意在内容上妥协的黎达选择放弃带领美人鱼们继续向前。2017年，她解散了这支团队，后来，很多人成为了教练，找到了新方向。
不止一次，黎达被人问起潜水如何塑造了她。黎达并无过多思考，在她看来，潜水不是如何塑造她，而是已经成为她生命中不可或缺的部分，“自由潜水带领我进入了某一个状态，因为潜水本身涵盖了我自身需要克服的困难或恐惧，它促使我谨慎面对并因此获得相应能力之后，再去面对不同时刻的挑战时，我可以选择不恐惧，这是潜水给我带来的很大的影响”。
从自由潜水教练，到带领团队推广潜水、成为举办潜水展的主办方，再到海洋故事讲述者和海洋旅行博主，黎达的潜水生涯里，还穿插着拍摄和制作纪录片以及海洋公益环保等工作。纵使诸多角色转换，但她始终认为，人有许多维度，海洋与自由潜水让她拥有了不一样的看待世界的视角，所以她拥抱这带给她的改变，去回馈或是追求自己的人生，都是获得人生满足感的方式。
新一届中国美人鱼表演大赛还在筹备中。这两天，热爱生活的黎达又去了亚速尔群岛，她将又遇到新的海洋生物与未知的风景。
统筹马骥远记者段凤英制图勾特编辑周晓飒
（作者：晶报)
本文来自【读特】，仅代表作者观点。全国党媒信息公共平台提供信息发布传播服务。