这档名为《宠物医院》的动物医疗纪录，和硬糖君平日偏爱的“花花与三猫Catlive”这类UP主“云养宠物”的呆萌猫片狗片不同，更多聚焦在情感和责任。将叙事背景置于宠物医院，用镜头记录了猫猫狗狗形形色色的生命故事，在传递宠物和主人情感羁绊的同时，也重塑着观众对宠物饲养的认知，故事温暖感人，叙述却冷静克制。
《宠物医院》的热播也将“B站出品”的概念，再一次强化推向大众视野。仿佛未经张扬，但事实上，B站已经自制推出了包括《故事王》、《人生一串》、《寻找手艺》在内的一系列好评影视作品，涵盖多个品类和主题。
随着B站持续发力自制内容，布局多元文化，开始全面承包不同属性用户的片单。如今，站在我们面前的不再是二次元的B站，而是青年文化的B站，乃至大众的B站——它是钮祜禄·B站了。
相较于传统视频网站，B站的内容和用户都有明显的差异性，这无疑为平台稳健发展奠定了良好基础。或许我们已经可以下这样的判断：B站，已经成为优爱腾芒果TV之外的自制“第五极”。
“看猫咪的视频和表情包觉得它们太可爱了，经常萌生养猫的念头。《宠物医院》彻底掐灭了我的冲动啊！一旦决定要拥有毛孩子，我们在享受它们带来的快乐和陪伴的同时，也承担着细心照料的责任，当饲养员远比想象的复杂。”网友的评价，道出了无数观众的心声。
目前，《宠物医院》已经上线“家有宝贝”、“我想有个家”和“当你老了”三集，用白描的镜头语言展现了领养、喂养、治疗等真实场景。而其中不断上演的生离死别，硬糖君必须高能预警一下：大家备好纸巾，有些场面太催泪了！
故事在布偶猫“披萨”的生产手术中开场。当披萨被带进产房，医生的一举一动都牵动着“猫外婆”和观众的心。当三只小猫顺利出生发出微弱的叫声，大家悬着的心终于放下。“猫外婆”万分欣喜地给家人报平安，弹幕瞬时刷起了“辛苦了”。
这声“辛苦”是说给猫妈，也是说给医生。之后，医生们又接诊了骨折的“可乐”和“露露”、肿瘤腹积水的Kevin、肾衰竭的哈士奇……当宠物面临艰难时刻，主人、医生的表现亦让我们为人性与世相慨叹。
第一集中，一对母女抱着14岁的腊肠犬Kevin走进诊所。Kevin肿胀的腹部已让它无法直立，十分痛苦。经医生初步诊断，Kevin有严重腹积水需要排空详细检查，需要1700元的治疗开销。母亲听后面露难色，一度想要放弃。在女儿劝说下，母亲最终选择就诊，医生发现kevin患有极难治的靶形肿瘤。
是否继续治疗，再次摆在了母亲面前。她沉默半刻后告诉医生，丈夫也被查出肺癌在医院化疗，家里已经没有能力为Kevin手术。此时医生也陷入沉默，弹幕全是“非常揪心”“瞬间泪目”。当母女俩抱着kevin离开，我们看到了生命和生活的残酷，人间有爱，身不由己。
即便是经常面对宠物生死的蔺医生，在接连遭遇两次抢救失败后也难免失控落泪。正是这些客观的镜头、真实的案例和现实的主题，集中呈现了人宠百态，爱与陪伴，既有欢乐温情的一面，也有责任、抉择的生命中不能承受之重。
当我们拥有宠物时，应当从它们的可爱呆萌中看到弱小无辜。《宠物医院》给饲养员上了堂教育课，养猫养狗远不是撸两把那么简单。
截止发稿，《宠物医院》的正片播放量已突破776万，B站评分9.7，豆瓣评分高达8.5。“看完想去考兽医资格证”“宠物领养医治手册，铲屎官必看”“任何生命都值得尊重”的观影体验，让吸猫撸狗有了另一重深度的人生体验与况味。
对作品主题的精准把握、对大众共鸣的深度挖掘，以及制作经验的长期积累，是《宠物医院》俘获用户的关键。事实上，在纪录片领域，B站的一套方法论已反复成功验证。“Ｂ站出品”已成为纪录片爱好者眼中的品牌保证。
三个纪录片的外行，去寻找和拍摄199名手艺人，这就是《寻找手艺》的故事。虽说在专业度上有待提升，但大众却借此看到了传统手艺人的原生态生存状态，他们在时代变迁中的人生起，不仅格外动人，更发人深省。该片曾被多家电视台拒播，好在B站“救”了这颗遗珠。
大型西藏人文纪录片《极地》，则用充满诗意的镜头语言，呈现普通人的日常与爱恨，折射出西藏居民的生活与生命状态。由每一个个体承载的故事，拼绘出史诗般的高原生活图卷。
不过，像硬糖君这样的资深吃货，最爱当然还属国内首档烧烤纪录片《人生一串》。
和常见的精致细腻的美食纪录片相比，《人生一串》的表现手法尽显粗犷美学。30多个城市近500家传奇烧烤摊的故事，那些烤串里深藏着平凡又热辣的市井人生。凉山小猪肉、地方烤生蚝、文火烤豆腐、炭缸烤土豆……光是报菜名都让硬糖君流口水，这才是我们中国人的深夜食堂啊。
《人生一串》在B站获得5391.5万播放，豆瓣评分高达9.0。即便屏幕前的观众无法亲身撸串，但每集结尾都会刷出满屏“多谢款待”的弹幕。第一季结束后，网友又迫不及待催更。就在最近，B站公布《人生一串》第二季概念预告片，官宣回归。缺少《人生一串》的夏天没得灵魂，你们的“变胖魔鬼”又来了！
人文美食两不误，旅游萌宠齐发展，B站纪录片的多元化满足了不同用户诉求。而除了发力纪录片外，B站在自制综艺、自制动画上也频频落子，争当“不偏科”的优等生。
5月17日，由B站参与出品制作的访谈综艺《非正式会谈》第5季正式上线。
目前，《非正式会谈》已经上线两期，B站播放量突破800万。群众纷纷点赞，二刷三刷的观众不在少数。
《非正式会谈》老粉之所以放心节目制作方添新，本质还是对B站业务能力的认可。此前，由B站制作的大型室内烧脑综艺《故事王》就颇受好评。
视频网站竞争的下半场，内容差异化和会员留存率成为关键。各家都在重磅下注自制内容，与此同时，垂直化和类型化的内容生产成为主流趋势。但对于传统视频网站来说，用户并不具有明显的审美属性和品牌归属感，往往是人跟着内容走，而非跟着平台走。
有趣的是，B站的自制内容，B站用户却经常是照单全收。其关键原因或许在于：与其说B站是一家视频网站，不如说它是一个有自己独特文化认同感的社区。它与优爱腾芒果TV这些视频网站最大的不同，是气味相投的用户和他们的忠诚度。在这种情况下，只要B站将自制保持在这种文化认同的大“气味”内，总能触动用户。
事实上，这条“类型化”路径的价值，已经在B站纪录片自制上体现地淋漓极致。
2016年初，《我在故宫修文物》在央视首播遇冷，可节目上传B站却迅速走红，口碑点击双丰收，成为年度现象级产品。而在此前，纪录片已经在B站备受欢迎，说明B站已经聚集了相当庞大的该类型核心受众。因此，当B站切入自制领域，纪录片也就成为其不走寻常路的首选，而手艺、宠物、撸串等主题选择也相当具有“B站特色”。
《非正式会谈》第五集上线后，副会长杨迪提到自己促成了节目和B站的合作。他最早在B站上发现《非正式会谈》的视频片段特别火，得到各种弹幕点赞。而后制作方也有意识在B站持续上传内容，形成了极强的二次传播效果。这正是B站的重要优势，这里每个用户都不缺“发现美的眼睛”。
而随着B站用户体量指数级增长，意味着创作者拥有了更大的“扬声器”，制作方的成名赛道也愈加宽广。B站的主流内容从二次元扩展到娱乐、美食、美妆等全品类。平台体量“入流”和用户审美多元，也为B站的原创内容提供了新的创作思路和想象空间。
还在说“B站小学生”？那就太断网了。男女老少都已登上B站舞台。B站，是青年的，也是大众的。