（原标题：弹幕、荷尔蒙、次元墙和作为一家公司的哔哩哔哩）
卧虫
“弹幕的本质是发弹幕的人”
（曾因弹幕而演变为全民洗脑的“Duang”）
“开学了，就和宿舍的人一起追剧、看番，人一多，看弹幕的乐趣就不如自己窝在家里看了。”
程敏在名为bilibili的网站上同时打开了三个页面，第一个播放的是《灌篮高手》高清版的第27集。当视频进行到18分25秒，高中篮球手三井寿跪倒在教练安西面前，哭泣着说：“教练，我想打篮球！”时，五颜六色的文字从不同的方向一下子在屏幕上奔涌开来，将画面遮了个严严实实，像除夕子夜时分炸满天空的焰火。
从“教练，我想打篮球”到“教练，我想打飞机”……5万多条色彩斑斓的句子，什么都有。
“弹幕”一词原本是军事术语，指对某片区域的密集火力攻击。世界上最著名的弹幕网站是日本的niconico动画，而bilibili则是其在国内最为成功的模仿者，用户群体喜欢简称其为B站。
B站官方称一共聚集了5.5亿条弹幕，还在以每天300万条的速度疯狂增长。最夸张的一枚单集视频累积了89万条弹幕，据说曾有B站用户在看视频弹幕全开的情况下，烧毁了自己的显卡。
“弹幕的本质是发弹幕的人，”B站的执行董事陈睿说。
在B站之先，国内的首家弹幕视频网站是AcFun，人称A站；而在B站之后，各大传统视频网站都增加了弹幕功能。然而，无论A站还是其他老牌视频平台，都没能因为弹幕，获得和B站一样的疯狂生长。
程敏自称是“只消费、不创造”的B站老司机——这是一个用来称呼资深用户的B站专有名词。她在2011年受大学同屋舍友影响，开始进入弹幕网站。“一开始觉得画面上飞来飞去的字幕很碍眼，但也很新鲜。那时候，同一个番，我会在A站、B站一同追着看。”
她在弹幕类网站追看的第一部动画名叫《银河美少年》。追了三个月后，她彻底转为纯粹的B站用户，“因为这部番在B站上的字幕更有趣。”从这之后，她也会在B站上翻看过去的经典动画片，“反复看的东西也不会腻，因为每次弹幕都不一样。”
除了动画片，程敏在B站上的另一个乐趣来自B站用户的原创内容。她最近迷上的一个原创视频是一则翻唱——动画《境界的彼方》中的配曲《约束之绊》。三女两男装扮成动画片中主人公的形象，合着原声伴奏边跳边唱日语原版歌曲。
程敏第一次看这个视频是和前男友一起。他们登陆各自的B站账户，然后一同重复地发出紫色和白色相间的弹幕“好羞耻”刷屏，来嘲笑其中一个身材相貌和动画中原型相差甚远的演唱者。
“那天我妈看到我在看这个、发这个，知道我刚失恋，特别正式地把我叫过去，问我是不是同性恋。”
程敏说如果自己每天不在B站视频上刷上几条弹幕，就像一整天没有张嘴和别人说话一样，很别扭。她觉得这是她满足“自我表达这种生理欲望”的途径。
“最早是爷爷奶奶辈儿的每天楼下小马扎一坐，张家长李家短；后来可能是BBS论坛那种东西；现在，我们就是弹幕。”
而作为只“只消费、不创造”的用户，程敏说自己真心羡慕那些有能力自己拍摄编辑视频的“up主”们——所有在B站上传过视频的用户，都可以享有这样的头衔。程敏认为她们的表达途径更有技术含量，不像弹幕一样只是毫无门槛的吐槽。
二次元的兴趣和三次元的生活
（B站开始有计划地主动培育up主）
“up主”常程就是程敏羡慕那种用户，他是那则翻唱视频的创作者，程敏和前男友嘲笑的《境界的彼方》里cosplay演唱者，是常程的新婚妻子。
在这之前，小型up主常程的代表作，是一款游戏中3D少女跳舞的视频。常程把视频中的每一个舞蹈动作都做了两层，一层是泳装少女，一层是穿着完整外套的少女。视频中，有一道光束会随机照在舞蹈少女的身上，被光照到的地方，泳装模型的部分就会露出来。“小裙子一掀一掀的，还随着光束若隐若现，色色的宅男们最喜欢看了。”
常程说自己做这个视频的初衷，是为了实验这种两层动作叠加的视频技术，却没想到收获了特别好的反响，“这才是真正的‘好羞耻’。”
“弹幕，就是很多人陪着你一起看，帮你发现意想不到的梗。人们太寂寞了吧，我们两人一起看也会开着弹幕，就像吃火锅一样，两个人吃火锅和十个人吃火锅乐趣能一样么？”常程的妻子说。
2012年，常程从部队退伍后开始自学视频拍摄和剪辑，从事一份婚礼、庆典、和展会视频制作的工作。在那一年的一个动漫展上，常程看到了bilibili的展台，“一下子找到了发布自己练习作品的实验平台，不挣钱、不盈利，想发什么发什么，不用规划，也不用管别人的意见。”这给了常程区别于自己主业之外的自由空间。
转年的动漫展上，常程的工作是拍摄现场纪实。在一处翻唱live展台前，他结识了现在的妻子——专业的动画编导和业余的二次元歌曲翻唱歌手。“二次元，我们就是因为这个才会在一起。”转一年的春天，他们领了证，如今女儿已经蹒跚学步。
他们最新计划的视频作品是录下他们女儿在成长中发出的各种声音，剪辑一个音频出来，还没有决定是否配上画面。“你就听她总是‘嗯嗯~啊啊~’的，很好玩。”
常程和妻子都说，年纪越大，越不会在弹幕上吵架或聊天，“你会发现，无论如何，这些东西毕竟还是边缘文化。”他们觉得作为爱好，二次元的一切都不会被抛弃；但作为生活，他们实实在在地活在三次元当中，“物质生活、现实生活的满足感会逐渐代替之前的那些。”
“挣奶粉钱”的压力让常程开始更多地从视频传播的规律来观察B站和自己的作品，他觉得要是能摸清这些规律，就能让自己“能挣钱”的那部分作品更加精进。他说自己虽然不追求，但难免会想到那些超级up主因为B站上的作品而带来的丰厚收益。
“怕上火，爆王老菊”
(王老菊的视频直播工作台)
与常程相比，工程师施皆男则是将up主当做了自己的主业。去年年中，他用了三个月考虑离职的事情，然后决定辞去了一家法国外企的工作，正式成为了一名职业up主——王老菊。
施皆男的第一枚游戏视频录制于自己的大学寝室，一局DotA，边打边唠叨，然后上传到了一家传统视频网站。那时候，他自己觉得这样的视频形式“毫无亮点”，不知道谁会看，不知道这东西有什么价值，“自己开心就完事”。后来的几个视频作品，也都陆陆续续发布在传统视频平台之上，然而“不符合那里的审美，没有土壤，也没有什么点击量”。
直到B站开放用户上传功能，以“怕上火暴王老菊”之名投稿的第二个视频就被编辑推到了首页，浏览量一下子飙到了10万。施皆男一下子惊呆了，不知道“怎么回事？发生了什么？”视频上不断刷新的观众数量和密集飞舞的弹幕，也将虚荣心和膨胀感随之带来，他竭力劝勉自己：这是虚的，不过只是数字，还是自己乐一乐得了。
之后的几个视频，让“王老菊”的名字扬名B站，而且都是在对B站用户的审美口味没有任何研究的情况下走红的。冷静下来之后，施皆男发现：原来自己做的这件事情有如此广大的市场，而且并没有想象中的那么难。
直到现在，施皆男仍然排斥对自己的用户群做更多的分析和研究，他说那样“有点无情”。他坚信，B站上的人群仍然相对“宽容友善”，交流起来“平易温和”。
B站的浸润，让代号“王老菊”觉得这个平台的有趣之处就在于“配合视频的人和曲解视频内容的弹幕”，相比传统视频网站的单向传播，“弹幕实际上是用户对网站的输出”。施皆男将这比做，“一种大家坐在院子里面，摇着扇子看彩色电视的感觉，哪怕坐在你旁边的隔壁家小屁孩儿，你都不认识他”。
作为职业up主，施皆男承认自己现在必须“措辞谨慎”，他不愿给人这样一种感觉：B站的人都很寂寞孤独。“交流感”，他用了这样一个词，“我比较看淡这种东西，二次元说白了就是动漫、游戏为基础的平面化文化圈，三次元可能就是生活中的东西。所谓的‘次元墙’，我说的话你听不懂而已，不必上升到两个世界的感觉。”
“成本很低的一种社交体验。突然发现找到那么多的共鸣，自己又同时可以呆在很封闭的、安全的角落里，用时又能达到相互接触。弹幕就是这种安全限度上的交流，给人一种安全感和精神压力的释放，”施皆男的解释如此。
一年之后，王老菊成了bilibili的招牌之一。“求人不得，心诚则灵”。
有弹幕，有原创，还有这么个地方，就是一门生意。
相比程敏、常程和施皆男，陈睿都更有资格自称B站“老司机”。他戴眼镜、微胖，谈话时喜欢不停地抽烟，或者微微地晃动着双腿。
谈到他在程敏这个年纪看过的漫画和动画时，他的神情会比谈生意时显得更加严肃。有见过陈睿的B站用户说，这样的大叔，在日本秋叶原“一抓一大把”。
自此两站不睦，内部工作人员称呼对方，都只会说“隔壁”。
于是在2014年的拉斯维加斯，陈睿对坐在他饭桌对面的雷军说了“确定要走”。之前他曾经问过雷军“B站这东西能做大么？”雷军回答他：别想太多，感兴趣就行。这一年5月8号，陈睿从美国处理完了上市的工作，直接来到了bilibili报道入职。今年，当初支持陈睿的雷军，因为一句“AreyouOK？”，火爆了整个B站。
而现在，坐在B站的董事长位置上，陈睿觉得，有弹幕、有原创者，还有这么个地方，很好。
在常程和妻子相识的那年，bilibili的第一次线下活动开在了上海梅赛德斯奔驰活动中心的地下，到场的800个B站用户开了一个毫无彩排的、“像班会一样的”活动。而同时，在他们的头顶上，是那一年贾斯丁·比伯（JustinBieber）上海站演唱会的狂欢。
然而当天，一个B站用户为了一张地下活动的入场券花了2000块钱——这笔钱足以从当天的黄牛手中买到一张地上那场演唱会位置极佳的内场座位。当陈睿得知这个消息后，他不再怀疑自己当初向雷军求助的问题——他的网站已经开始发酵着自己不曾想象的海量荷尔蒙了。
从那时候亦或是更早的开始，弹幕飞过的地方，便都是寂寞和欲望，也是生意。