“板砖”是一个高大的北京汉子，自称因为“脸大头硬”，取了这个外号。我见到他的时候，他身穿一件黑色的T恤，上面印着他自己设计的纹章，下巴留着半寸长的胡子。
坐定之后，板砖从军绿色的挎包里拿出一本大开本的薄册子，这便是他众筹出版的设定集《卡桑德拉生物志》。
尽管此前已经在网上看过部分图片，实体的册子仍然令人感到惊讶：与一般以图片为主设定集相比，满目皆是文字；即便是图片，也只有少量彩图，其他大部分是黑白速写和生物解剖图。与其说这是设定集，不如说更像是关于某个虚构世界的生物学教材。这在国内已有的各种成形设定中，几乎是绝无仅有。
我问他：“你为什么会想着做这样一本册子？”
板砖从包里抽出一本厚厚的笔记本放在我面前：“这事儿我琢磨了有十年了。”
■手游项目的遗骸
“板砖”目前在VHQ的北京分公司做电影概念设计：“就是那些电影导演或者设计大佬，画一个草图，我们给它补齐三视图，弄成一个可执行的东西。”在此之前，他一直在游戏与影视行业间徘徊。
2007年，板砖从一家北京本地院校的服装设计专业毕业，先去了光荣的中国工作室。“在光荣的时候，我想做原画，但公司觉得我在动作捕捉方面能力挺强，派我去做动捕。”板砖回忆早年的经历，“这活儿挺枯燥的，我做了一年就走了。”
“其实我这经历挺丧的，去哪儿哪死。”在后来的几年里，板砖又辗转经历了几个公司，给影视剧做过道具设计，参与过完美的影视项目，也进行过手游创业。15年初，板砖在上海的一家游戏公司，筹划做一个新项目。公司此前参与过一款手游，所用的IP是“战锤”————由英国游戏公司GamesWorkshop所制作的著名设定，有上百款桌游和电子游戏产品。
板砖的公司作为外包，做了底层的程序，但“战锤”手游最终半途而废，板砖和同伴们觉得挺可惜，于是计划自己接着做。“我正好把我自己做的设定拿了出来。之前基于设定写了一个五万字的小说，情节是小队逃生，适合这个游戏。”板砖所在的团队计划做一个以小队作战为核心的手游，在系统和剧情上靠近PC游戏，面向欧美市场发行。参考了市面上所有的同类手游后，团队决定把游戏做得“更复杂一些”。游戏始终没有拉到融资，只能靠此前做外包积累的资金来支持。
15年底，这个手游项目终止了，板砖来到了现在的公司。之前项目里积攒了相当多的思路，加上自己长久琢磨的素材，他决定把这些东西弄出来，出一本书。之所以选择出书，板砖自己解释的原因是：没钱，没资源，自己找不到程序和策划，而且手游这条路本身就没走通。再者，他觉得具体的产品虽然很重要，“我想做的还是世界观。”
■一个生物学爱好者眼中的世界
“但您这本……看上去不像是‘世界观’。”我提出了疑问。
板砖反问：“你觉得‘世界观’是什么？”
哲学意义上的“世界观”指的是对世界的根本认识，游戏和小说的“世界观”则通常指虚拟世界的规则、运作方式以及一些实体的事物形态。
“事实上，我做的东西包含了这两者。”板砖说。
板砖自诩是个半吊子的概念设计师和生物学爱好者。他在301医院附近长大，从小经常去医院里串门，看各种人体解剖挂画。在高中时，他还获得了全国生物奥赛的二等奖，大学却阴差阳错去学习了服装设计。在游戏和影视行业打拼多年，板砖认识最多的朋友是野生动物保护圈的。
在板砖看来，生物学带给他的最为重要的设计理念是“合理”与“效率”。他举《阿凡达》作为例子：生物设定并不奇特，但每一个生物都被赋予了行为学上的意义，观众就能看到整个运转的生态系统。
“我的工作是概念设计，但你知道国外最早的一批概念设计师是哪来的么？”板砖抬了抬眉毛，“卢卡斯找到了一帮古生物学家，一群人在死亡谷挖化石，最后拉起了工业光魔，弄出了《星球大战》的各种外星生物。”
在板砖的设定中，卡桑德拉IV号星球是干旱的荒漠世界，沙海与台地表层分布着叠岩风蚀地貌，地底则有隧道网络和地下河流，因此生物形象大多呈现出粗砺坚硬的质感。不论是类似猪的“披甲铲齿豚”，还是巨大的“龙鳞瓶肚树”，都没有特别亮眼的外表，其奇异引人之处是通过细节描绘展现的：每一种生物的每一个器官，从外壳、感官、消化系统、皮下组织、神经结构到生殖器官，在形态、组织结构、功能、环境影响等方面都有事无巨细的说明，同时配有外观写生、生理解剖图、系统结构解剖以及生活史描述，还注明了不同环境下的不同亚种。
板砖解释说：“这本书最大的亮点就是平衡的生态系统。”设定中的每一种生物，都必须在这个生态系统中获得一个合理的位置，而生物的每一个器官、生命的每一个过程，也需要在其身上获得合理的位置，而判定“合理”的标准，就是效率，只有效率能让它们生存下来。
在《卡桑德拉生物志》的背后，还藏着一个更大的设定。板砖有一个厚厚的本子，里面藏了他整理的构想——一个“秦汉朋克”风格的世界。在板砖心目中，“秦汉”是中国文明起飞的时代，充满了剽悍进取的气质，最符合他想要勾画的场景：人类在蛮荒之地的生存与战斗。“联邦限制了开拓者的机甲规格，于是这些中国人的后裔就自己想办法，比如加装甲片，最后做成了像是古代盔甲的模样。”
板砖认为，“合理”与“效率”，在生物学之外的其他领域的表现是“能用就行”。他解释说，这也是中国在军工方面的风格，贯彻了中国人吃苦耐劳、顽强的品质，这是在设定中力图体现的。“像高达那种十八米高的，太虚了，简直是靶子，根本没用。”
很多参与者在看到板砖众筹的的项目之后，对于草图里展现的机甲更为感兴趣——相比于“生态系统”这样复杂的概念，机甲更具有视觉冲击力。但板砖表示，下一本还是做生物设定，要整理这些生物的进化史。
■一个概念设计师眼中的小众道路
“为什么要坚持用这么小众的方式，做设定集、世界观这么小众的东西呢？”我仍然对“板砖”做此事的动力感到疑惑。
板砖向我讲述了影响他成长的两件事：在初中的时候，他接触到了《黑暗王朝》（DarkReign）。这是Activision在1998年出品的RTS游戏，其模式仿照了《命令与征服》。“游戏本身不能说很好玩，震撼我的是随盒附赠的设定集。”这是板砖购买的第一个正版游戏，在那本薄薄的册子里读到了未来人类的宇宙征服史，还有一个科学与玄学结合的宏大世界。
另一件事也是在初中，板砖历史成绩很不好，但很喜欢玩《帝国时代2》。在长久的乱玩之后，他对游戏中兵种与文明产生了兴趣，先是看游戏内的百科，然后自己去新华书店找书。“后来学历史也学得进去了，成绩变好了。”
上了高中以后，板砖开始试着自己写东西和画图——这可能也是很多人都干过的事情，但很少有人坚持下去。虽然对服装专业并不喜欢，但大学专业让板砖接触了到了概念设计，让他有能力将构想落实到图像中。
板砖觉得，用生物来做比方的话，游戏的机制是骨骼，美术是血肉，世界观则是灵魂，前两者吸引人，而最终能抓住人的是灵魂。一旦受众被世界观抓住，就会钻进去，概念设计做的就是用血肉吸引灵魂。“国外顶级的原画，你可以看到这个情景里上一秒和下一秒发生的事情，看到人物在环境中行为的逻辑。而国内的原画，还停留在做工精美的层次上。”
在上大学的时候，板砖一头扎进了“战锤”中，从PC游戏玩到桌游，进而开始搞模型。板砖介绍，国内的战锤圈、DND圈和桌游圈高度重合，热衷于讨论和研究各种复杂冷僻的内容，这给了他很多做设定的灵感。
我对他的机甲和生物提出了疑问：“不觉得既视感有点强么？有点像异形，还有《光环》。”
“这也是小众能生存的道理。”
在2015年，板砖想要在手游里呈现自己的世界，却因为小众而找不到资本支持。一年以后，《卡桑德拉生物志》得到了小众圈子的帮助。在此之前，他花了八个月画各种图，撰写文字内容，最后却找不到人愿意出版。最终，《模型世界》杂志社的朋友向他伸出援手，纸本实体书以《模型世界》增刊的形式诞生了。
“众筹之前，网站的人跟我说，你这个太冷了，额度小一点吧，我就设成了一万。”板砖说，“我不怎么懂宣传，就在朋友圈发了一下，结果当天晚上就破万了，估计大部分是战锤圈和桌游圈的同好，虽然我都不认识。”
在摩点上，《卡桑德拉生物志》最终的众筹成果是38715元，510人支持，达到了目标的387.15%。板砖买刊号、请人设计册子和出版的费用总共是4万多，印了2000本。
“回馈众筹加送人，我这里还剩1200本。”板砖笑着说。对于这个结果，他也不知道是好是坏。尽管板砖已经构想了一个庞大的宇宙，并且让这个宇宙里一颗星球上的9种生物呈现在纸面上，但如何让他的世界被更多人接受，在一个小众的圈子里成为“战锤”那样的成功范例，他还没有想好。
但他还是决定，自己集中精力把下一本生物志做出来。“过个三五年，国内的整个大环境好一些，我这些东西或许会有点机会，但谁知道会发生什么呢？总得先把事情弄起来。”
我和板砖聊完天的那个下午，他又去了一个朋友那里帮忙——他们张罗订制了一批“战锤”雕像，厂商没法完工。“我想自己砸钱做出来，毕竟是好东西。”