社区，社会组织里的基层单元。社区团购，为解决都市人买菜最后一公里的便捷而兴起。便宜、新鲜、今天买明天到、顺手就能拿，2019年左右，以长沙兴盛优选开始，各大资本纷纷加码社区团购，以烧钱换规模、跑马圈地让团购之火迅速成燎原之势。
互联网留意到广袤的农村。他们下沉到农村，是每天还需要种地的农村，试图打开基层的市场。
自己种菜卖菜农村需要团购吗？大家怎么使用互联网工具？五十岁以上的中老年人和年轻人团的东西有什么差别？在农村当团长和乡亲们的关系又是怎么样？带着众多好奇，我先后采访了我们那片几个农村团长，想了解当数字技术渗透到中国最基底层，他是怎样冲击人们生活的。
他们中，有人开店二十年，年过半百开始赶时髦学做团长；有人抓住机会，月入过万让生活得以喘息；还有人一家子赖以为生，线上线下结合弄得很新鲜。几个人的共同点是，社区团购的业务员扫店推广时他们想着“多少挣钱”，现在都只是寻常了。
即使如此，团购在她们的生活中仍留下过痕迹。
文|刘小云
01.
我，55岁，成为“团长”
55岁的黄姨，是村里一家20年历史小卖部的主人。
讲清这座村庄所在的位置有些复杂，在山西省太原市，尖草坪区、曲阳镇、xx村，一个位于太原市市郊的小村庄。从电子地图上看，和街道纵横、地表点密集的太原市区相比，这里接近空旷无垠——真的是最边缘了，再差一公里它就不属于太原。
2021年春天，村里来了几个穿着西装的小伙子。黄姨和村民们见怪不怪，之前一些从市里来向村民推销信用卡的年轻人也是类似的穿着。他们几个宣称自己为一个做社区团购的大厂工作，挨家探访村里的小商店，为他们的社区团购寻觅“团长”的人选，找到了黄姨。
黄姨的小卖部附近，居民比旧时少了很多。2017年，村里新建了现代化小区，邻里有男丁的人家很多都买了楼房，搬了过去。黄姨家里有两个女儿，自觉没有为孩子成家置业的压力，得以按照自己的意愿，继续守着自己经营了近20年的小卖部和一群老熟人一起生活，于是留了下来。
即使小卖部附近的居民不多了，找到黄姨的时候，小伙子们还是热情地邀请她来当“团长”。他们把工作证一亮，就开始讲一个叫“社区团购“的事物。黄姨听得云里雾里，只得赶紧把女儿叫来。
终于弄明白了，小伙子们推销的是一个小程序。只要上传小卖部的门店照片、营业执照等资料，之后推荐人们在平台上下单，黄姨就能挣到佣金。
“我需要做点什么嘛？”黄姨问。
不需要。小伙子们七嘴八舌跟她解释：会有专人把村里人订购的东西送到黄姨的小卖部，让订购的村民来店里取即可。后台有商家账户，会按照黄姨小卖部的在线营业额，拨付佣金到账户里。
就这样，社区团购的宣传海报贴到了黄姨小卖部的门前，黄姨成了一名“团长”。
图|黄姨的小卖部
因此，黄姨又前后担任了多家小程序社区团购的团长。在她的小卖部门口，原来那张海报附近陆陆续续又贴了“X菜菜““XX买菜”等不同平台。
最多的时候，黄姨平均从每个平台获取100元收入。
平均每天有4、5个顾客，客单价不高，大家经常买便宜的活动商品。一块钱两个的柠檬、九块九的西瓜、三块九的调料，很少有超过10块钱的订单出现。“也是这样的购物习惯。”黄姨说。
由于没有完成平台设置的单数指标，部分平台派过业务员来“指导”黄姨。部分人了解实际情况后，不得不自己掏钱凑业绩。黄姨说，部分平台给商家和业务员设计了复杂的任务，有些她看都看不懂。后来，有一个平台因为连续几个月没有业绩，自动把小卖部的营业点取消了。“退了就退了吧，我也不会自己退，只是可惜里面还有一百多块钱的佣金没提现出来。”黄姨说。
现在，有些不会操作的老人，会直接发语音消息请黄姨帮忙下单。东西送到店里，取走的时候给黄姨现金，某种程度上讲，也为老人们提供了一些便利。
图|小卖部内部
02.
社区团购来了，它又走了
2016年年底，亮姐关掉了城里的商店，把小卖部开到了市郊一处农村回迁房小区的楼底商铺中。
小区的居民来自同一个村庄。因为修建快速路，村委新盖了这处小区，修好后，小区居民能有几千人。虽然交通比市内不便很多，但想到几千名住户都会成为小店的顾客，亮姐和丈夫觉得这趟生意有盼头。
她仿照知名连锁便利店“7-11”给商店取名“911”，装修靓丽的门面却没有招徕客户，反而让质朴的村民们敬而远之。
“刚「泥腿子上岸」走进楼房的村民们，还没有养成逛超市的习惯，装修漂亮的门店对他们有天然的震慑感，觉得里面东西肯定贵，大家不敢轻易踏进来。”亮姐说。村民们还是习惯每周末回村里赶集，只要不是急用的东西，集市上总能买到物美价廉的货。
生意寡淡，亮姐的丈夫不得不找了一份推销啤酒的工作维持一家人生计。那是让亮姐愤懑的一段日子：“孩子给大姑姐照料，家里每天鸡飞狗跳的，和老公不能见面，一见面说不了两句话就吵。”
接入小程序社区团购成为了寡淡生意的拐点。
好在小区里不全是老人，小媳妇大姑娘年轻后生们也多。
图|团购的物品会放进篮子
一个意外的收获是，第一批客户成了亮姐的“宣传员”：“小区里人都是深度认识的，关系错综复杂。很多东西只要足够便宜，根本不需要我推销，一个人知道了会主动推荐给他的七大姑八大姨。”
一度，她从小程序上团购了一批方便面，整箱子46包29.9，本来只想试试卖个几十件。没想到消息在居民群里传开后，卖了400多件。
总而言之，两三个月后，等同街竞争对手们反应过来，亮姐已经有了数量可观的稳定客户。亮姐的“9-11”一天客流量稳定在300人左右，靠奖励、抽佣、坑位等多种计算方式，一个平台能有1500左右的收入。
最多的时候，亮姐的小卖部接入了7个社区团购平台，商店门口被各种平台的团购海报贴得花花绿绿。店里专门为此摆放了两个货架，作为团购商品的暂存所。后来人们在社区团购上买的冻品多了，亮姐自己不敢进需要冷冻的货物，先紧着人家的放。
不过市场有巅峰也肯定有低谷。2021年年底，亮姐收到了一个名为“十荟团”的平台发来的“商家告知书”。平台自陈，受疫情影响，平台一直在补贴，入不敷出，出于战略层面的需要撤店。
亮姐只觉得失落：“现在虽没之前那么好了，一个月至少还有个几百块的收入。退出了也就意味着这个「进水口」要封闭了。”
没想到，十荟团只是第一个关闭的“进水口”。后续，有两个平台也开始撤店，亮姐的小店现在手里还有四个平台。留存的平台上，订单量减少，佣金也开得更低：“以前一把西芹3块钱，我能有四毛钱的提成，现在一把韭菜2块钱，我只挣2分。”，而亮姐的「出水口」却因为孩子的长大，越来越粗了。
03.
“花里胡哨的，全村就我这么搞。”
在山西省长治市长治县苏店镇某村，今年33岁的王哥也是一名社区团购的店长。
这里是一个典型的北方农村，平原上、千八百号人、世世代代以种地为主，有本事的带着孩子去了县城、省城。王哥本来也走出去了。初中毕业后，他和同村几个后生一起去省城打工。端盘子、当保安、上车间流水线，什么都干过。后来在工地里意外弄伤了脚，落了五级伤残，只能回到村里。
王哥从母亲手里接过了位于村中央的小卖铺，只有20来岁。他的父亲去世得早，为了养活两个孩子，王哥的母亲20年前开了这家小卖铺。门面是亲戚家照顾孤儿寡母，免费给他们用的，店铺虽小，却养活了一家三口。
“毫不夸张地说，我家小卖铺就是我们村的陆家嘴。”王哥说。他的店铺面朝村委广场，独特的地段让他们家成为整个村的中心地。村里的大事小情，王哥有自信是第一批知道的人。甚至连妇联开小会，“都是在我家的里间举办的。”王哥说。
两年前，一家社区团购的推广员到村里挨家探访便利店，推广他们的小程序。王哥没有犹豫，应下了。他是一个习惯接受新商潮的商贩。10年前刚接过小店的时候，网购刚刚在村子里流行，他就用工伤赔偿金支付了中通门店的加盟费。把里间改成快递架、外间继续卖东西，门口还放了两个儿童摇摇椅。“把小卖铺升级成了综合体。”王哥颇有些得意。后来综合体的服务内容日渐丰富，他娶妻后，妻子在店里腾出了一片理发区域。夫妻俩又淘来城里企业淘汰的打印机，开始做文印。
图|王哥的小卖铺
“孩子马上要进幼儿园了，里里外外都是开销。反正也没什么成本，它借咱的店放东西我还能多点收入，何乐而不为。”王哥说。
不过，和建快递站不同。当时的xx村，村民还没有使用过小程序上的社区团购。消费习惯如果培养不起来，建立在社区团购上的收入计划，就无法实行。那之后，王哥有了新的任务——钻研如何促销。
王哥的花样很多。第一次注册平台的时候，王哥免费手把手教学，并赠送一次当月免费寄快递的次数。买够十单的顾客，赠送免费理发一次，家人可以共享。每逢6号、16号、26号下单，可以送孩子坐一次摇摇椅。王哥颇位自得：“花里胡哨的，全村就我这么搞。”
还真吸引来了一些人。有些人听着觉得很感兴趣，开始使用线上买菜。第一次来拿货的是一个小姑娘，买了一把豆角，当时菜店已经8块多了，平台只需要3块钱。“确实很划算。”王哥知道后，自己也开始用社区团购。
折腾了很多，行情最好的时候也就只有大半年。去年三四月份开始，到十一前，王哥的几个平台的佣金加起来能达到3000元左右。
看着网上很多团长月入过万，他想都不敢想。现在除了大趋势有点冷意外，王哥也承认，他的团购还是没有真正做起来和在村里有很大的关系。
他发现，之所以很难在当地培养起这种消费习惯，主要症结在于商品在当地的竞争力。社区团购促销的主力是农产品，而在尚有许多农业人口从事耕种的农村，社区团购的菜品在品质上没有竞争力，价格上的优势也十分有限。
“我们村很多人就是以种菜为生的。家家户户都有院子，里面就算有两行空地也要种。谁家吃不了都要出来卖。至于茴子白、黄瓜、西红柿，很多菜比网上的特价产品还便宜新鲜，一样摆在村委广场上，大家出门就能买到，何故要等一天买不甚新鲜的菜？”王哥说。
图|团购好的商品
“但我一点不后悔成为团长。”王哥说，他还在努力经营着社区团购的业务。
“脚受伤之后，我很少离开农村，对大城市的理解基本上是快手上的短视频。新闻上前一阵子上海疫情让团长爆火，一提到团长，我感觉自己和人家亲近了很多。”王哥说。
我们会发现，无论团购这一行为是否依然在当地社区存在，但“连网”所打开的广阔空间感，的确影响了广袤乡土中国里一个又一个“黄姨”“亮姐”“王哥”们。