在北漂们的成长史中，总要先经历一番动荡，才能找到安稳的落脚点。当大家不确定自己是否真能在北京扎下根时，总会先试探性地与这座城市拉扯一会儿。
有人不敢长租房子，只找不收押金的短租公寓；有人把洗浴中心当作免费的大平层暂住；有人则在城市里，寻找各种能凑合一晚的地方，比如大兴机场、24小时营业的麦当劳，都是北漂们临时上岸的诺亚方舟。
除此以外，还有一处免费的过夜据点，一直在北京鲜为人知——24小时营业的城市图书馆。
（图/小红书@赤寒）
24小时图书馆，白天是市民的自助阅读空间，晚上则成了许多北漂的临时住所。和麦当劳、洗浴中心一样，这里有热水、Wi-Fi、免费的座位和相对安静的环境。
他们作息上极度自律：凌晨两点趴在桌上小憩，早上6点洗漱完毕，继续埋头于书籍和屏幕前，仿佛已经进化掉了睡眠。
（图/小红书@Linn）
如果说大兴机场是北漂落地后的避风港，那么24小时图书馆便是他们背水一战的战壕。
在麦当劳或洗浴中心过夜，北漂们还会吃吃宵夜、刷刷短视频。但在24小时图书馆，抬眼望去，大家电脑屏幕里都是未完成的PPT和工作表格，桌上堆满各种工具书。“在班味如此浓郁的环境里，就像进了成人高考补习班，不由自主地跟着努力。”
有人说，这里是北漂们的黄埔军校。“哪怕再迷茫的人，熬过几晚图书馆的夜，也能迅速找到方向，让生活回归正轨。”
多少北漂，
都在24小时图书馆享福
打工人平时在麦当劳或洗浴中心过夜，总得花点钱才能算名正言顺。
但在24小时图书馆，不仅可以大大方方地不消费，还能享受热水、Wi-Fi、充电插座等办公学习的刚需。“图书馆的灯光柔和、气氛安静，空气里还有淡淡的香薰气息，更适合让人放空头脑在此休整。”
许多人刚来北京时，露宿在外时，总会有种不安全感，担心自己会遇上失窃之类的麻烦。但去24小时图书馆里过夜，却十分安心。
“因为进图书馆就和进酒店一样，首先必须得刷身份证，其次图书馆内部的监控也相对完善，还有保安会24小时在附近值守。”
在图书馆过夜的北漂，往往是目标感最强的一群人。他们来这里的目的，不仅仅是节约生活成本，也是想逼自己一把。
这里理论上不允许睡觉，所以如果你白天躺在椅子上打盹，会有工作人员前来提醒你注意影响、好好努力；但到了晚上，你就可以自行掌控。”
一些大学刚毕业，来北京找工作的年轻人，早在抵达之前，就打听到了24小时图书馆是个能留宿的好去处。
每当夜幕降临，他们往往是图书馆里最好被辨认的一群人。
“别人来过夜，最多带个电脑和一杯咖啡。只有他们人手一个行李箱，里面装着耳塞眼罩小毛毯，脖枕腰靠行军床，掏出全部家当后，俨然有一种原地露营的气势。
有的人甚至会把图书馆，当作北漂的战略物资补给基地。他们会随身携带数个充电宝，晚上在这里充满电后，为第二天在外漂泊的生活持久续航。”
北漂三年的小勇，以前一直不理解，明明住一晚上青旅也不贵，为什么有人宁可去24小时图书馆里过夜，硬吃这个苦。
直到去年他被动离职后，长达3个月都没找到工作，开始焦虑到失眠后，才理解人们背后的动机。
“24小时图书馆，不仅是无处可去者的钟点房，也是迷茫者的深夜教堂。当许多失意的人聚在一起，彼此间不说话，却默默努力着，这种抱团取暖的氛围会带来一丝安慰，让你觉得自己并不孤单，还在和这座城市共同奋斗。”
为什么北漂，
会在24小时图书馆过夜
北漂们一开始得知24小时城市图书馆可以过夜时，并没有把它放在心上，并在心底暗暗判断，这里不具备可以过夜的条件。“这里既没有洗澡的地方，也没有床可以躺下休息。虽然门票免费，但这里相当于过夜的毛坯版本，住在这里还是太委屈了自己。”
但只有你在北漂生活中触过底，才会明白如果能在偌大的北京，有一个免费过夜地的含金量有多高。
刚北漂1年的00后程橙，在海淀区某大厂当实习生。刚刚落脚北京时，程橙还一头雾水。
“本打算来了北京再开始投简历找实习工作，因此就不好草率地租下房子，毕竟北京太大了，一个不小心就让自己超长通勤了。而去住酒店的话，一旦一直收不到offer，又会让自己徒生焦虑，每天几百块钱扔出去，只出不进。”
（图/小红书@PeterHua大不列颠儿版）
调研了一番后，程橙发现24小时营业的城市图书馆，才是最适合北漂宝宝体质的安全屋。
“那里可以0元购，不必担心自己因为没有消费而被驱逐出去。毕竟来这里的人，都是为了埋头苦干、摄取精神食粮的。”
北京的数家24小时图书馆中，口碑最好的一家，是位于通州的北京城市图书馆。
“相比起那些略显局促的城市书房，这里的面积足有近8000平方米，比洗浴中心还大。这里不仅座位充足，插座也多，不会出现排队充电的尴尬情况。就连洗手间都比别处更干净，四舍五入就是个没有床的五星级酒店。
最重要的是，这里因为建筑风格十分特别，被称作北京最美图书馆，在这过夜就像直接住进了网红景点。”
（图/小红书@王OK）
小勇还发现，在北京的每一个城区，都有配备这样的24小时城市书屋。并且多数图书馆都会建在车站、地铁站附近，交通十分便捷。
“你可以把这里当成游戏里的泉水，白天出去投简历面试，晚上就找一个就近的城市书屋休息。虽然不能躺着睡觉，但白天累了个半死，晚上趴在桌子上照样睡得很香，还找回了学生时代那种坐在最后一排听老师讲课的错觉。”
在城市图书馆过夜，是没苦硬吃吗
当北漂们解锁了在24小时城市书房过夜这一技能点时，有人会觉得这种过夜方式，实在是在没苦硬吃。
“住酒店虽然贵了点，但最起码有个床睡，也有个上锁的房间。在城市书房睡觉，不但自己睡得憋屈，也没有任何隐私可言。”
但对这些“城市流浪汉”来说，在24小时书房过夜其实是一种无奈之举。“在这里0元过夜，主打的就是进可攻退可守，如果找到了工作，就直接去附近租房了；如果准备离开北京，也可以直接卷铺盖走人。”
有人说，这里就像是一个成人高三俱乐部，来了的人不是为了休息，而是为了奋斗。今年30岁的北漂丹麦卷，说在城市书房过夜的装备，是“耳塞、毛毯和电脑”。
“电脑是为了随时打开紧急学习，毛毯披在身上就像是超级英雄的披风，准备随时冲锋。耳塞则是预备着当你困意来袭时，狠狠睡上一觉”。
“这里就像是北漂们从迷茫到上岸的过渡带，在这里狠狠练上两周，就像是上了一次北漂的黄埔军校，以后的生活质量只会是往上走。”
甚至有人在24小时城市书房睡久了，还找回一种回到了大学宿舍的错觉。“旁边是趴在桌子上睡觉的舍友，耳边是噼里啪啦的键盘声或是翻书声。每当你学累了，就可以趴在桌子上沉沉睡去，周围的声音就变成了立体白噪音，睡得比在家里还香。”
ENDING：
对于丹麦卷来说，24小时城市书房就像是年轻人的焦虑晴雨表。“每当自己在家待着、感觉生活秩序无法推进时，我就会到城市书房看看。看到其他人也在这里推进着自己的日程时，你就会有一种秩序感，好像焦虑也减轻了不少。”
但更多的时候，丹麦卷把在24小时城市书房过夜的经历，当成一种对自己的反向激励，“这样的苦我都吃过了，今后遇到再大的困难，也不过是小事一桩。”