富二代、保送清华、博士辍学、第一桶金两百万、一夜蒸发千亿市值、被罚34.42亿……
随便一个标签都足够吸睛，而以上所有的话题仅仅只是美团王兴身上单薄的一面。当然，这些经历和功名只是冰山一角，并非王兴身上最生动的写照。
真实的王兴，远比话题更鲜活。
01屡战屡败，屡败屡战
2003年年末的非典，把整个中国都推向了十字路口。王兴也是在这个时候，迎来了命运的转折点。
那年冬天，在美国读博的王兴向导师请了一个长假，他要回国创业。他企图和自己、和未来赌一把。
首战多多友网站，失败；再战游子图，又败。
2005年，着迷于六度关系理论，王兴瞄准了熟人社交，创业做校内网（即后来的“人人网”），流量好歹对他有了点眷顾。
2006年，校内网用户暴增，当时红杉资本想要投资，在问及校内网如何盈利时，王兴却只给出了模糊的回答，这让投资者不明所以，校内网自此错失了一大笔资金。
红杉资本转身投资了校内网的竞争对手“占座网”。这样的结果可想而知，王兴只能把校内网卖给了陈一舟。至此，他再一次失败。
对于王兴而言，创业似乎是在和自己角逐，不断地开掘自己的可能性，只要愿意走，都是道路。
2007年5月，王兴创办饭否，11月创办海内网。
饭否，承载了那一个时代的情绪，让大家有机会相互照亮。
“如果我一整天都没看到、想到或做过什么值得在饭否上说的事，那这一天就太浑浑噩噩了。”王兴在自己博客写道。
2009年饭否用户破百万，随后互联网内容监管力度日趋严厉，因为某次政治事件，饭否所有服务器被迫关掉，这还不算，海内网也接连失败。
似乎王兴，又被打回了原形。
否极泰来有时候并不是一种安慰，对于王兴，这可能是一种策略，是他穷尽自己可能性的一种途径。
终于，2010年，王兴创立美团。此后，便是我们看到的一路高歌猛进。
从千团大战杀出重围成为团购龙头；再到猫眼电影的前身“美团电影”上线；接着切入酒店分销市场；开启T型战略，美团外卖上线；与大众点评合并，一步步走向上市……
时代催生出的“到店”业务被美团玩到了极致。
有人说，王兴只是撞上了O2O的风口，为此，王兴举了一个摄影师的例子——
屡战屡败，对于王兴来说，算经验积累；屡败屡战，则是制胜关键。
那是什么力量让王兴有胆量不断向市场开战？
有人说，是因为富二代。但王兴创业都没向他爸要钱，“校内网”夭折也是因为王兴不愿向家里开口。作为江湖传言，王兴的“独立”精神被大家颂扬，而这背后究竟是不愿开口还是家里不给呢？我们不得而知。
富二代给王兴的不是钱，是没有生存之虞的眼界与视野；高学历带给王兴的也不是人脉，而是跳出现象去挖掘本质的思维。
王兴能够屡战屡败、屡败屡战的原因究竟是什么？
《财经》记者曾让王兴用2-4个字定位一下自己。王兴回答：“好奇，我对什么东西都很好奇。”
在王兴眼里，创业或许仅仅是为了满足对自我、对他人、对市场乃至对世界的好奇心。
在王兴早期创业的故事里，我们很难发现“责任”、“担当”这类字眼。或许这也在无形中预示了美团实施“骑手外包、地推外包”策略的必然性。
在“没钱”、“连续失败”的阴影里，王兴更像个对市场充满好奇心的成本控，而非有责任、有担当、像刘强东那样的创业者。
02帝国的隐忧
所有人都低估了美团这只“巨兽”的成长速度。
王兴在接受《财经》采访时曾谈到：“2011年3月4日，美团开了第一个发布会，当时我们说至少900亿，媒体多数都不信。但事实证明发展速度甚至比我们想象更快。”
正如比尔·盖茨的预言：“人们总是倾向于高估两年能发生的变化，但是低估十年能发生的变化”。王兴对市场的洞察完全体现在美团战略上。十年里，他把前期创业的所有激情都投注在美团中。
王兴一直很喜欢第一个到达南极的阿蒙森团队，该团队并没有特殊设备，只是每天坚持挺进30公里。就是这样看上去似乎并不是那么聪明的策略，却把团队带到了终点。
一切都按照计划进行着，王兴也率领他的团队，坚持“每天行进三十公里”，疯狂开站、疯狂开拓、疯狂占领，这一系列事情做下来，美团已经初步确定了在团购的绝对优势地位。
但这样的疯狂，却潜藏着王兴无法预判的隐忧。伴随美团成功而来的，是巨大的争议。
似乎，从小生活优渥的王兴，在一开始就能比普通人站得高、看得远，但他的目光似乎永远触及不到社会的最底层。
助推王兴拿下外卖市场的那份所向披靡的魄力，却成为一步步挥向外卖骑手的“砍刀”。
骑手车祸图源/半岛新闻
每一天有多少骑手逆行？每一周有多少外卖员伤亡？每一个月因为外卖配送而发生多少起交通事故？对于王兴而言，这些似乎只是一个统计数据。
或者说，美团体量的指数级增长是否得益于啃食骑手的“人血馒头”？
美团借用系统，把刺向骑手的“利剑”又转身指向了消费者。
技术本无罪，美团却利用大数据杀熟，不断“阉割”消费者，而失信行为最终只会导向自我灭亡。果不其然，消息爆出后，美团蒸发400多亿市值。
不禁要问，冰山原理的背后，美团王兴还隐藏着多少不为人知的侧面？
颇为戏剧的是，2015年王兴内部讲话中提到：“我们要做的是什么？还是回到根本问题，消费者第一、商户第二、团队第三、股东第四，我们有足够的资源，足够好的团队，我们去合作足够多足够好的商户，然后和商户一起去把消费者服务好。”
“消费者第一”——他的内部讲话，其实是说给外部听的。
毕竟，他的底层逻辑从来都没有离开——他就是一个商人的本质。
商人逐利，无可厚非。
但支撑美团活下去的，反而是不被王兴所重视的百万骑手、被美团逼着“二选一”的商家以及几个亿被大数据杀熟的消费者。
美团的业务本质正是用一群顶级大脑支配万千商家，“奴役”百万骑手，投喂亿万人民的APP，让消费者变懒、更懒，似乎才是这个软件的底色。
因此，美团要想飞得高、走得远，数据除了有深度、精度之外，也得要有温度。
03“美团离破产只有六个月”
在商业领域，从来不存在成败之分，只有生死之别。
这样的危机意识，让王兴和美团高管随时都处于神经紧绷的状态。王兴一直带着美团身处于斗兽场，他必须时刻准备着杀出重围。
2018年前后，为了占据外卖首席市场，美团和饿了么开始打价格战，疯狂烧钱。美团曾补贴42亿，这种大手笔的消耗，杀敌一千，自损八百。不仅如此，两家巨头打价格战，无数小平台成炮灰。
哪怕有资金、有渠道、有实力，含着金钥匙出生的“百度外卖”都在这场价格战中给“饿死了”，美团凭借强劲的实力打败无数对手，最终实现市场“垄断”。
这样的打法，王兴延续到了社区团购。
在王兴看来，如果你希望在一个好的创业公司一路高歌猛进的话，每一年都是关键年，这句话每一年都是对的。
不可否认，近两年的社区团购成了互联网巨头必争之地，多家龙头企业相继入局，但能走多远看的还是背后的财力支撑。
每一次花钱都是在投票，投票选择你想要支持的那个世界。于王兴而言，对于投入他似乎从来都不设上限，在他眼里没有什么可以阻挡，王兴势必啃下社区团购这块“硬骨头”。
即使现阶段从整体表现来看，美团优选占据首席。但王兴是否能功成名就全身而退，还得看美团优选在用户留存、“店家之间”的人才梯队、是否持续丰富SKU体系及市场精准且快速的反应能力。
据媒体报道，7月15日，字节跳动旗下的抖音成立了一个外卖业务团队，正在抖音App内测外卖功能。该业务名为“心动外卖”，口号是“心动外卖，吃你所爱”。
据悉，抖音日活已超6亿，人均每日使用时长也超过1小时。如此巨大的流量池，能帮助抖音更好地为餐饮商家进行宣传，使其得到更多曝光。
与此同时，官方入局。7月6日“浙江外卖在线”正式推出，以改革突破、制度重塑，实现“后厨阳光化”、网络餐饮全链条管理、骑手交通安全管控、骑手权益保障等多个方面体制机制创新，打造全新的数字化平台。
“美团离破产只有六个月”是否一语成谶？接下来等待王兴的，是一场更惨烈的厮杀。
04“二选一”时代终结，美团将去往何方
尼采说，人和树一样，他愈求升到高处和光明，他的根愈往下扎，向黑暗，向深处，向罪恶。
王兴也一样，他站得有多高，背后就必然拖着多长的阴影。
7月26日，市场监管总局等七部门联合印发《关于落实网络餐饮平台责任切实维护外卖送餐员权益的指导意见》，对外卖员社保缴纳、准时率确定以及订单饱和度等七方面提出要求。
文件发布后，美团应声大跌，创下自2018年9月上市以来最大跌幅，接连两天下跌超30%，两天下来市值蒸发超4000亿港元。
祸不单行，10月8日下午，国家市场监督管理总局官网发布对美团“二选一”垄断行为的处罚结果，美团被罚34.42亿元。
最终调查结果显示，2018年以来，美团滥用在中国境内网络餐饮外卖平台服务市场的支配地位，以实施差别费率、拖延商家上线等方式，促使平台内商家与其签订独家合作协议，并通过收取独家合作保证金和数据、算法等技术手段，采取多种惩罚性措施，保障“二选一”行为实施。
市场监管总局依法作出行政处罚决定，责令美团停止违法行为，全额退还独家合作保证金12.89亿元，并处以其2020年中国境内销售额1147.48亿元3%的罚款，计34.42亿元。
于此，“二选一”时代宣告终结。
如今，美团腹背受敌。
既要护住外卖板块的基本盘，也要烧钱争夺社区团购的红海市场，还得面临监管压力以及巨额罚款……王兴又像当初辍学创业一样，走到了他命运的十字路口。
很多人揣测，美团要凉了。美团凉不凉，还得看王兴接下来的打法。
毋庸讳言，美团走过的十一年，它局部迭代了我们的餐饮、娱乐、旅行……它所构建的商业模式根植于现代都市人的生活，似乎就像王兴的愿景——践行“帮大家吃得更好，生活更好”的使命。
美团分为两个字，“美”意味“好”，“团”意味着“一起”“共同”，因此“美”和“团”加起来就是一起更好，也就是说共同富裕本身是植根于美团的基因之中——王兴对“共同富裕”的理解引来了网上热议，甚至群嘲。
言论背后与现实的冲突，是王兴居高临下的伪善还是另有苦衷？我们不做讨论。
历经数劫，王兴应该懂得，共同富裕的本质不是“美”“团”，而是根植于民生，通过创造社会价值实现商业价值，骑手的安全有着落、用户的消费够透明、商家的盈利有保障，每一个推动美团前行的力量都能够在美团的运营下得到回应。
只有在良性的价值生态里，美团所催生出来的社会价值与商业价值才能够给它自己提供更强劲、更长期的驱动力。