吴彤,曾经的媒体从业者。2015年春天创立Qplanet,为故去的小动物设计制作骨灰盒。Qplanet中的Q取自吴彤家小狗的名字“小Q”,而这颗名为Q的星球是吴彤想象中小动物离世后生活的遥远星球。
我现在旅行的时候特别喜欢去墓地,第一次去墓地觉得有意思,是2009年去澳门的墓地。
离大三巴牌坊很近的地方有一个很小的墓地,四周用栅栏围着,我就自己溜进去了。以前我对墓地的印象都来自于电视剧或电影,大概知道国内的那些墓地长什么样,千篇一律都是统一样式的碑,看起来比较阴森森的感觉。
但是澳门的那个墓地每一个墓碑都长得不一样,石雕的技术都特别好。我当时印象特别深的是有一个墓碑,它那个上面刻的是一个老头,前面坐了一个石头雕像的狗狗,那个应该是他们俩合葬的,那个墓地我觉得特别温暖。
从那之后,我再出去玩的时候就会有意识地去搜一下当地的墓地,我旅行的习惯是喜欢去这些非景点的地方,平常喜欢在当地大街上溜达。在我看来,墓地也是一个很生活化的场所。
老人的墓前雕刻了他家小狗的形象
第二次对墓地印象特别深,是2012年在台湾骑车环岛的时候,当时是在东海岸,具体位置记不清了,可能是花莲附近。
那天是傍晚,刚下过雨,我骑进一个小村子,这时候夕阳照过来,正好打在一片可能是基督教或者是天主教的墓地,因为那里的墓碑都是十字架的形式,但都是彩色的,还高高低低,错落排列着,后来我走近看上面都是小的琉璃。
因为它是在海边,背后就是那太平洋的海,觉得特别美。而且它就是挨着村子的,没有把生和死之间做了一个非常生硬的一个切断,是一个很自然的过渡。
我还去过一个墓地,是在大阪。我去大阪的那个墓地是去年2月的时候,当时去的是一个宠物墓地。一进去就看到特别大的一个石碑上,是一个主人搂着一只狗狗的剪影,它上面刻了一行字,那行字我不认识,回来找朋友帮我翻译,告诉我是“一直非常非常喜欢你”。
石碑上是一个主人搂着一只狗狗的剪影
那里有一面墙,有很多很多狗狗猫猫的照片,旁边会有主人的话。其中有两只狗,照片上还有一个粉红桃心,那旁边的文字是:在天国也要做一对神仙眷侣。
我印象里还有一个照片,是一个主人和一个狗狗的合影,那是一只大金毛,那个大金毛站起来,主人就用手接着它,旁边写的字是:爱吗?爱着呢!还有一个狗狗岁数特别大,好像是18岁的,旁边的文字是:在天国也请跟我一起散步吧!
它这个墓地是挨着人的墓地的。之前我也大概听说过日本人的生死观,他们会说:“死亡像樱花,凋而不败。”但以前对这种感觉比较书本化,但是我在那个墓地,看完那墓碑的感觉就会认识到这句话。
有很多猫猫狗狗照片的那面墙
我当时走过去看一个个墓碑的时候,感觉就像是在那个地方邂逅了一些普通人,但我觉得其实看到的就是四个字——“终其一生”吧。墓碑上体现的就是他生前的一个爱好,或者是他做了一辈子的职业。
你能感觉到关西人特别爱运动,墓碑上刻了各种各样的运动,乒乓球、棒球、高尔夫、足球,还有滑雪、冲浪、篮球、保龄球,所有你能想到想象到的运动项目都刻在那了,特别有意思。
还有一些墓碑就不太一样,有刻理发用的一个剪刀,旁边是他的名字。还有一个应该是合葬的,因为那个墓碑上刻了一对跳华尔兹的男女,而且看得出来,年龄比较大,可能是一对老头、老太太。
还有一个感觉是一个开出租的世家,他那个墓碑上刻了一个TAXI,行驶在樱花大道上,道路两旁都是樱花,旁边刻了三四个名字吧,我觉得应该是一个家族都是做出租车司机的。还有一个墓碑上面刻了一个扎啤,上面都冒着啤酒花,应该是一个特别喜欢喝酒的人。
爱运动的关西人
有一个我很喜欢的,应该是一个海员,他刻了一艘船,上面有海员的一个标志,最上面那个刻了一个大大的灿烂的“灿”的繁体字,本身那个字体就好看。看这个墓碑感觉特别好,特别羡慕他的人生。
当时最让我感动的是有一个墓碑上面刻了一个熨斗,很难想象谁这辈子会想把一个熨斗刻在自己的碑上。但你看到那个就知道,她肯定这辈子熨了无数件衣服,她这辈子就只做这一件事情,看完就很感动。
我就在那里认识了很多普通的、平凡的人。我那天下午在这个大阪的墓地泡了一下午,其实那天天气也挺凉的,就是早春的大阪,但是在那个墓地的感觉就是心里特别的温暖。
我在那里感受到了四个字——“终其一生”
我的狗狗是2005年年底来的我们家,到2014年的时候,它九岁了。你能看出它有些老态了,脸上的毛都白了,身上皮肤都往下耷拉了。那时候我就想到它有一天会离开我了。
我的想法是希望以后我们俩能合葬在一起,其实这个念头种下来也是当时我在澳门的那个墓地,看到那个老头跟他的狗葬在一起之后,就有了这个想法。
我后来查了动物火化这事儿,如果是将来合葬的话,我想把它的骨灰暂时在家里放一些年,等我走了之后,我们俩再一起合葬。我觉得如果是放在家里的话,应该用一个比较好看的容器。但我当时在网上搜,我发现国外的宠物骨灰盒也不是我理想中的样子,它的款式也非常的简单。我希望这盒子更能传递出来一些情感,所以我当时想以后可以自己做。
后来我就开始做了我的自己的品牌叫Qplanet,这是用我的狗的名字来命名的,它就是叫小Q,planet是星球,我想这是小动物们离开后可能会去的一个地方。
吴彤为小动物设计的纪念盒
后来我就开始接单,因为我是用木头在做这些盒子和小碑,主人会经常问刻这个墓碑的话,文字有没有什么固定的模板,要刻哪些话。我说没有,随便你想说什么都可以,就是你想对这个小动物说的话。
其实有的时候我会特别喜欢一些主人刻的大白话,比如说之前有一个人,他们家的那个猫叫范范,他就说:“等你回来再做我的女儿(大儿子也行)”。我觉得这种话看起来不像我们以往在人的墓碑上会刻的那种,特别正式,恭恭敬敬,却没有任何情感的文字,而是这样随性的个人化的表达。
“花卷,别像个娘们儿一样,没完没了的。
坐下,握手,说再见吧。”
之前还有一个主人,他的狗叫花卷,他刻的是说:“花卷,别像个娘们儿一样,没完没了的。坐下,握手,说再见吧。”这种文字比刻那种很悲伤的或者一个劲儿表达“我爱你啊”“非常想念你”“还想再见到你”之类的文字会更打动我。
因为之前去国外的那些墓地旅行的时候,能看到他们不一样的表达方式,所以我觉得如果在小纪念碑上可以去体现它是一个什么样的小动物会比较好。之前也有一个主人,他当时问我可不可以刻葡文,他说他来自澳门的,还给我发了一张拉布拉多的照片,那是一只黑色拉布拉多。
他还给我发了另一张照片,是一个红色呢子补的一个警帽,上面有一个警徽,他说要把这个徽章刻在这个碑上。他说这个狗狗应该配有这个徽,这狗叫Bella,之前他跟Bella是工作伙伴,也是生活里的好朋友,当时我觉得做这个小碑的时候,特别想给它做好吧,带着某一种荣耀的感觉。
警犬Bella和它的纪念碑
之前也会有那种特别可爱的主人,他有一只猫叫小白白,那只小白白天生眼睛是瞎的,看不见,所以他特别宠这只猫。他会给它买很多虾吃,那是小白白的最爱。他专门买一种斯里兰卡黑虎虾,所以这主人给我发来这个斯里兰卡黑虎虾的照片,跟我说要把这个虾的照片刻在那盒子里面,他说这是小白白的最爱。
他说小白白生前最多一次要吃20多只吧,但是吃完就住院了。他还说,不要刻在盒子外面,要刻在里面,因为不想让家里其他猫看见,它们会嫉妒小白白的。
小白白
我刻过的图案,觉得最有美感的一个,其实不是小动物的头像或者什么东西。那个主人发来一个图形,是一个大写的字母Y。我问他这是什么?他说这个是家乡的河。
他在那个Y的旁边,还让我刻了一个小星星的图标,他说那个地方就是那只猫埋的地点,他在下面还标了坐标。我当时就觉得这个图案特别好看。
在字母Y旁边的小星星就是那只猫埋的地点
死亡这件事儿,我觉得首先应该是有美感的。我对死亡有美感的印象,最早还是因为当年看常盘贵子和木村拓哉演的日剧《美丽人生》。女主角得了很严重的病,木村拓哉演的角色本身就是一个造型师,所以她最后走的时候,木村拓哉给她最后化了一个淡淡的妆。那一幕就觉得是很有爱、很温暖的,一个你非常爱的人,一个最亲密的人,他为你去做最后的这样一件事情。
那个女主角叫杏子,她火化之后,木村拓哉有一句独白:“那天天空特别蓝,杏子的那个骨灰像沙一样白。”我就对这句独白印象特别深,整个给你感觉死亡是一个安静的,舒缓的这样一个感觉。
我印象里,前两年有一次接触到一个客人,她当时在淘宝上找我买一个小星球。她那天来找我聊天的时候,她说她的狗狗就要离开了。过了20分钟吧,她又来找我,说它已经离开了,可以做这个星球了,刻上它的名字了。
我印象里那是一个上海姑娘,她还跟我说:“上海今天天气特别好,今天正好是我的生日。我刚刚中午去吃了一个面。”然后她又说:“非常感谢某某(我忘了她家狗狗的名字)在我生日这天送给我的一个生日礼物,让我真正认识到死亡。”
下期嘉宾/苏阳
苏阳,民族摇滚音乐家,代表作《贤良》。他将“花儿”、“秦腔”等西北民间音乐形式,与西方现代音乐手法融合,创造出自己全新的音乐语言。2016年,苏阳推出推出“黄河今流”计划,探索民间音乐新的传播方式。